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GUSTAVO ADOLFO BECQUER 


SEGUNDA PARTE: LAS RIMAS 


Las Rimas... Itineraria marcha entre músicas. Jorna- 
da de un suspiro, entre la vigilia y el sueño... 


La razón suspende, no obstante, momentáneamente nues- 
tro viaje, Aplazamos el éxodo delicado y la voluptuosidad 
melancólica de renovar el sueño del poeta, Y queremos me- 
ditar, cuando nuestro espíritu, ante el milagro becqueriano, 
es sólo una espontánea vocación de sentir. 


Unidad intrínseca. 


Rafael Merchán (1) reprocha a Bécquer las “compa- 
raciones en ringlera”, la superposición indefinida de imáge- 
nes que interpretan un solo pensamiento, 

Comenta y analiza, con ese motivo, las rimas III, IV, 
V, IX; cita la LIII y transcribe, particularmente, para cer- 
tificar su objeción, la Rima TI. Refiriéndose a ella, dice en 
la última estrofa de las que adiciona para probar que los 
romances becquerianos son susceptibles “de recibir la longi- 
tud de la Biblia”: “Romance de goma elústica—-que se es- 


tira más y mús—hasta que el lector pregunta—si nunca ter- 
minará”. 


(1) “Estudios críticos”. Editorial América. Madrid. 
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En rigor, no es ése un defecto de Bécquer sino una de 
sus características. La unidad privativa de la poesía lírica 
es, sobre todo, unidad de emoción. No podemos exigirle la 
severa trabazón lógica de un poema dramático. La inspira- 
ción del poeta lírico se distingue por su incoercible libertad. 
Por eso, ratificamos y ampliamos lo que decíamos: la uni- 
dad de la poesía lírica es fundamentalmente una unidad de 
emoción, de aliento y de calidad. 


El fragmentarismo de los romances viejos (para Me- 
néndez Pidal, uno de sus más misteriosos encantos), prue- 
ba la elasticidad potencial de esas composiciones admirables, 
su unidad relativa. ¿Y alguien se atreverá a considerar co- 
mo un defecto esa característica invalorable? 


El caso, desde luego, es distinto; pero constituye uno 
de los argumentos que testifican contra la artificial unidad 
reclamada por los retóricos, 


Añadamos que la unidad tercera, la de calidad, es la 
consecuencia de una sutil selección que el poeta efectúa: al 
escoger, como es natural, limita, consciente o inconsciente- 
mente, con su gusto o con su instinto creador, los elementos 
de su poesía, a fin de lograr una alcurnia cualitativa equili- 
brada. 


Merchán habla de “mecanismo poético”, Semejante cri- 
terio explica — en crítico tan estimable como el cubano — 
el reproche que, con buena fe innegable, intenta hacer a 
Bécquer: 


En el caso particular de la Rima II, advirtamos, por 
fin, que los cuatro símiles escogidos por el poeta, responden 
en forma curiosa a la clásica idea de los cuatro elementos, 
como si Bécquer quisiera representarse figuradamente en 
ellos con sendas estrofas: el aire (la saeta destinada a vo- 
lar); la tierra (la hoja nutrida de sus jugos y caída final- 
mente en un surco); el agua (la ola); el fuego (la luz que 
brilla próxima a expirar). Hacemos esta interpretación, que 
a nuestro juicio naturalmente no carece de lógica, sin abo- 
gar demasiado por su consistencia crítica, 
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Coherencia extrínseca: poesía y verdad. 


¿Es posible desentrañar un orden preestablecido, cons- 
ciente, en las Rimas? (1) 

Tratemos de fijar o definir las posiciones capitales que 
caben al respecto. 


1. — ¿Reunió Bécquer sus poesías de acuerdo con un 
criterio cronológico extrinseco, es decir, atendiendo única- 
mente a la fecha de composición ? 

Este primer criterio establecería una ingenua sujeción 
del poeta al orden temporal de sus diversas producciones; 
un supersticioso respeto al calendario, explicable en el ado- 
lescente que quiere registrar la rápida y segura evolución de 
su espíritu creador; pero no en un hombre que trabaja con 
la grave conciencia de lo definitivo. 

2. — ¿La disposición de las Rimas permite reconstruir 
el proceso real, la historia del hombre que las escribió? Di- 
cho de otro modo: ¿son las Rimas una especie de diario in- 
completo, parcial biografía poética de Bécquer? 

Esta interpretación realista, pretende connaturalizar el 
artificio de una inaceptable y rigurosa dependencia entre las 
Rimas y la vida del poeta. 

El arte, en efecto, temporaliza para siempre la pasión 
y la angustia en un poema: pero sin el celestinaje del pre- 


(1) En la Edición Renacimiento, hallamos reunidas noventa y nueve composi- 
ciones: es decir, las setenta y seis rimas de ias ediciones comunes (aunque mo 
er el orden acostumbrado) y veintidós nuevas piezas, no veintitrés, porque la 
compodición “A Casta”, inexplicablemente, figura dos veces, una. de ellas sin 
titulo. Trece de estas poesías agregadas, habían sido ya recogidas por 
Iglesias Figueroa en sus “Páginas Desconocidas de Bécquer”. 

Las nuevas Rimas poco o nada agregan a la gloria del poeta, con excepción de 
“¿No has sentido en la noche...?, “Una mujer envenenó mi alma”, “Yo me 
acogí como perdido nauta...”, “Fingiendo realidades...” y “Es un sueño la vida,..". 
Son curiosas, por razones distintas, la poesia “A Elisa", la de los ojos grises, para 
quien, según confiesa Bécquer, hizo sus versos: y la fantasía “A Quintana”, vi- 
sible ejecución de un novizio que ha leído con entusiasmo, aunque esto parezca di- 
fícil er nuestro poeta, al cantor de la imprenta, y a Zorrilla. 

Nada podemos concretar acerca del poema “Dónde está Dios?”, que aparece 
atribuído a Bécquer en las “Obras Escogidas” editadas por Maucci, El tono 
oratorio, el impetu profético, la rebeldía proletaria, la ardiente negación del 
dios biblico y la afirmación revolucionaria del Trabajo, “Dios Unico”, lo alejan 
lógica y estéticamente de lo que constituye el inalienable patrimonio de Bécquer. 
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juicio estrictamente confidencial, del verisino autobiográ- 
fico, porque la poesía no es crónica vital, sino altísima trans- 
creación estética. 

No busquemos, por consiguiente, una justificación real 
y concreta a cada rima, sobre la base de interpretaciones en 
realidad más novelescas que biográficas, como la de Benja- 
mín Jarnés. (1) 

- 


(1) Benjamír Jarnés en su libro “Doble Agonía de Bécquer” (Espasa-Cal- 
pe, 1936), da una interpretación de este tipo, arbitraria hasta lo increible, según 


veremos. 

Podríamos decir que, para Jarnés, las Rimas son “el drama de los ojos azu- 
les”. Una mujer, Julia Espin (a cuya notoriedad han contribuido con despro- 
porcionado entusiasmo casi todos los biógrafos de Bécquer), sería la inspiradora 
absoluta de las Rimas.: 

No olvidemos —- y Jarrés no lo olvida —- que Julia era rubia y ojizarca. 
Refiriéndose a sus hermosos ojos azules, dice nuestro crítico: "antes de tropezar con 
ellos el poeta se detiene a cantar a los ojos verdes”. Después de cantarlos, Bécquer 
puede “tropezar” con los de Julia. “Comienza la tragedia”? de los ojos azules 
(Jarnés — debo hacerlo constar — estudia previamente las rimas iniciales, las 
del Bécquer artista y soñador que se complace en “el amor al arte” más tarde 
fundido con “el amor a la mujer”). Todo lo que el poeta escribe a partir de la 
Rima XII está inspirado casi exclusivamente por Julia o Julieta, como la llama 
a veces Jarnés, el cual, con ese motivo, fragua una asombrosa novela becque- 
riana: el poeta ama con jubilosa plenitud; luego se aparta de su amada “en si- 
lencio”.(¡El diccionario es el responsable de la ruptura!, añade agudamente 
nuestro crítico). El amor fracasa. Más tarde Bécquer se entera de “la infidelidad 
de Julieta". (¿Infidelidad? Pero ¿qué fidelidad le debía Julieta si una ruptura 
irrevocable los había distanciado?). Gustavo Adolfo padece horriblemente. Llora. 
“La imagen de la amada se va trocando en sombra”. La amada prosigue alegre 
su camino y como “el muerto está en pie”, “la aturdida, sentencia Jarnés, no 
puede darse cuenta de su hazaña”. (¡ Aturdida, señor Dor. Benjamín, y le partió 
“por la espalda”, “a sangre fría, el corazón”!). El poeta entonces se preocupa 
con la idea de la muerte; investiga los orígenes del amor; desciende (según 
Jarnés que, por lo visto no la comprendió) en la Rima LI, “al tono doméstico”. 

Se inicia “la vertierte melancólica”. Soledad. Monotonia. Encono. G'acial 
indiferencia. Nuevas lágrimas. Después “el poeta cree ver a Julieta definitiva- 
mente confinada en un claustro”. (¿Por qué se habrá hecho monja la infeliz?). A 
continuación, presiente Bécquer la muerte de Julieta. “La ha situado en ura cel- 
da...” y luego no contento con ello... “quiere asistir a la muerte de su ama- 
da, a sus funerales”... (“Quiere”... Entonces, la asesina con la intención). 
En la rima LXXIII, prosigue nuestro crítico, Bécquer “cree, en efecto, verla 
morir, cree asistir a la triste ceremonia de su entierro” (Dejemos a un lado la 
novedosa calificación de la ceremonia fúrebre; pero advirtamos que la monja es 
ahora una niña; que se muere y la entierran sin que Bécquer abandone su ca- 
lidad de melancólico espectador). En la Rima LXXIV, Bécquer, acogido “a la 
piedad de los claustros”, ve “cruzar... la blanca sombra (es decir, el espectro) 
de Julieta.” Jarnés, por la dudas, vuelve, pues, a matarla. 

La exégesis de las dos rimas finales, no añade rotas de interés a la extra- 
ordinaria novela que resumimos. 

Terminemos: Errores, contradicciones, artificios y arbitrariedades, enlucen dudo- 
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Resulta lamentable el entusiasmo con que husmean la 
pista de una Julia intrascendente, habitante de cualquier ca- 
lle del Perro, ciertos críticos que recurren a la extorsión 
lógica y estética de las poesías becquerianas, para darse el 


> 


samente la hipótesis de Jarnés. La rigurosa interpretación realista, la supuesta trabazón 
cronológica (el análisis de las R.mas hecho por nuestro crítico presupone el reco- 
nocimiento de un orden inquebrantable, como si cada rima fuese el capítulo de 
una Crónica sentimental), significan una corroboraciór, original de lo que alega- 
mos. El señor Jarnés, además, garantiza (con la excepción consignada) la uni- 
cidad de Julia, la rubia de ojos azules. Las Rimas XIII, XXI, probablemente la 
XXXIV, revelan la existencia de una muer ojizarca; pero, por desgracia pa- 
ra Jarnés, la Rima XXV presenta a otra, de ojos negros. (Nuestro crítico, aun- 
que estima, naturalmente, que dicha composición fué también inspirada por Ju- 
lieta, omite la consideración enojosa de esas características físicas, y, para evitar 
un inútil desconcierto al lector, de las tres estrofas que la irtegran cita la se- 
gunda, ya que en la primera el poeta habla de las negras pestañas de la amada, 
y en la tercera, sobre todo, menciona indiscretamente sus ojos negros. Ante la 
intolerable contradicción de Bécquer, Jarrés resolvió — por especialísima devo- 
ción al poeta — hacer la vista gorda). 

Y todavía, ex cáthedra, Bécquer se atreve a confesar que compone sus ver- 
sos para que los lea una Elisa de “ojos grises”, en una ríma que no figura en 
las ediciones corrientes, pero que posee, al menos, interés biográfico, 

Por fin, la Rima XIN contiene el elogio de una mujer rubia (De perlas: 
Julia lo era, y Jarnés lo sabe); pero la XXIX, que el señor don Benjamín “ju- 
lietiza”” como de costumbre, nos permite conocer a una dama cuyos “rizos negros” 
rozaban, con excesiva familiaridad, la mejilla del poeta. Otra contradicción de 
Bécquer, en la que Jarnés, generosamernte, no quiere reparar, 

Olvidemos, ahora, la existencia de ese infernal centón femenino para no 
cargar al autor de la interpretación que comentamos Pero si las Rimas pose- 
yesen el orden ircontrovertible que él les ha descubierto, es indudable que Béc- 
quer no habría experimentado la violerta impresión — evidentemente inespera- 
da — que refleja la Rima NLII, en caso de referirse a la misma mujer con 
quien ya había quebrado y cuya infidelidad —- siempre que fuese posible hablar 
de infidelidad, repetimos, cuando las circunstancias habian anulado entre ella 
y él, todo vinculo moral y afectivo -— no podia ya de ninguna manera scrprenderlo, 
Si el «poeta hubiese querido presentar su biografía profunda, su historia vivida, ha- 
bría eliminado las contradicciones y dispuesto las poesias de otro modo. ¿Es ló- 
gico pensar que esta zarardeada rima fuera, en tales circunstancias, colocada — 
como obviamente lo proclama su número —- después de la XI, por ejemplo, que 
indica la definitiva, tácita y resignada ruptura, o después de la XXXVII y la 
XLI que descubren en el poeta un desencanto irreparable, incompatible con la 
sorpresa y el dolor sin límite que aquella Rima XLII desentraña dramáticamen- 
te? No fué la roticia de un noviazgo o de un casamiento, como supone con' domés. 
tica perspicacia el señor Jarnés, la causa que produjo aquel fulminante efecto en 
el alma del poeta. 

¿Y qué decir de la maravillosa Rima LXXIII, en la que Bécquer, según su 
Teciente Crítico, cantaría nada menos que la muerte y los funerales de Julieta, 
poco tiempo antes convertida en mona? ¡El sensible Bécquer filosofardo con se- 
rena melancolía y tono universal sobre la soledad de los muertos, a propósito 
de la mujer amada! ; 
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gusto de exhibir una sagacidad intelectual que muchas veces 
disimulan sin ningún esfuerzo. 

3. — 4 Existe, por el contrario, en las Rimas, un orden 
estético, una orgànica unidad artística, independiente de la 
anécdota y, por lo tanto, sin valor bicgràfico directo2 

Está proposición fijaria el carácter ideal — exclu- 
sivo — de la obra de Bécquer, la hegemonía casi absoluta 
del elemento estético sobre el biográfico. 

Aunque creemos advertir en las Rimas una sutil orde- 
nación espiritual, pensamos que sostener en su latitud ex- 
trema semejante criterio, equivaldría a incurrir en el mismo 


pecado de intolerancia que censurábamos a quienes —— co- 
mo Jarnés — adoptaban la posición precedente. 
4. — ¿Son las Rimas la historia de un alma? ¿Refle- 


jan el proceso ideal de una existencia, la crisis de una gran 
pasión desbaratada, o de diversas pasiones, soñadas sola- 
mente, acaso vividas; mejor aún: vividas y soñadas al par, 
es decir, arraigadas en la realidad y libremente expandidas 
en el sueño? ; 

Esta es, a nuestro juicio, la interpretación más atendible. 
Comienza por reconocer en las Rimas una presencia humana 
conmovida y profunda; pero concluye sosteniendo la relati- 
va libertad del artista con respecto a su vida episódica y ac- 
cidental. 

Bécquer no crea su dolor, porque es sincero; pero lo 
transfigura. El mismo, como hemos visto, confiesa que cuan- 
do vive un estado de alma, no puede cantarlo. La substan- 
cia de su poesía es, paralelamente, humana y pretérita. Can- 
ta recordando; pero el recuerdo tamiza, depura la experien- 
cia que aísla. Por eso, es posible distinguir en las Rimas un 
proceso ideal y general; una evidente yuxtaposición de aglu- 
tinantes psiquicos, un conjunto de estadios espirituales, suce- 


sivos a veces, interpolados otras; pero seguramente discer- 
nibles. 


Distribución. 
La crítica, casi unánimemente, indica una primera serie 
de composiciones inspiradas por el entusiasmo estético de 
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Bécquer (1); pero discrepa o se extravia frente a los núcleos 
poéticos posteriores, afirmando o negando la trascenden- 
cia del episodio biográfico en las diversas entelequias lite- 
rarias. 


Nosotros creemos posible distinguir tres grupos, ci- 
clos o complejos. Consecuentes con esta opinión, propondre- 
mos una distribución de las Rimas, ofrecida sin espíritu 
dogmático, como un sencillo aporte a la tentada dilucida- 
ción de este problema. (2) 


No queremos imponer una clasificación artificial y des- 


(1) “...admirable capítulo de poema didáctico, harto más riguroso y me- 
jor orientado que tantas poéticas en verso — y prosa — incapaces de insinuar, 
ni remotamerte siquiera, qué sea la poesía.” Esto escribe J. M. de Cossio (““Poe- 
sía Española”, Espasa-Calpe, 1936), refiriéndose a esa serie de rimas. 


(2) He aquí nuestra clasificación de las “Rimas”: 


1) Complejo del Arte. — I, TIT, IV, V, VI, VI, VIII, XXI". 


II) Complejo del Amor. — 1) Zona neutra: rimas madrigalescas. XII, XIX, 
XXI", XXII. 
2) Rimas de la emocionada expectativa: X, IX, 
XIV. 


3) Rimas del deseo y la esperanza: XVI, XX, 
XXIII, XXV, XXVIII. 

4) Rimas del amor feliz: XIII, XVII, XVIII, 
XXI", XXIV, XXVII, XXIX, LIV (con 
reservas). 

5) Rimas del amor desencantado: XXVI, XXXIV, 
XXXIX (rimas de transición) ; XXX, 
XXXI, XXXII, XXXIII, XXXV, XXXVI, 
XXXVII, XXXVIII, XL, XLI,  XLIT, 
XLJIT, XLIV, XLV, XLVI, XLVII, XLVIH, 
XLIX, L, 11, LIH, LVIII, EIX (con re- 
servas), LXIV*. 

6) Rimas del amor imposible: 

a) La virgen consagrada: LV (con reservas); 
LXX, LXXIV. 

b) La mujer de piedra: LXXVI. 

c) La mujer-fantasma: XI, XV. 


111) Complejo de la Soledad. — 11, LII, LVI, LVII, LX, LXI, LXII, LXIII, 
LXIV*, LXV, LXVI, LXVII, LXVIII, LXIX, 
LXXI, LXXII, LXXIII, LXXV. 
Síntesis: poesía del sueño y del dest'no. 
(Marcamos con asterisco las rimas que figuran en más de una categoria). 
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pótica (1), sólo deseamos verificar una tentativa — acaso 
deleznable — para dar el paisaje de un alma. 

Hay en las Rimas una libre, pero indudable sucesión de 
tres etapas anímicas: Complejo (2) del Arte; Complejo 
del Amor; Complejo de la Soledad, es decir: la experien- 
cia estética, la experiencia amorosa y el desnudo drama uni- 
personal. 

Entiéndase bien: no desglosamos la poesia de Bécquer 
(como substancia eterna, indivisible), sino su estudio, en 
tres partes. 


Itinerario espiritual. 


I) Complejo del Arte. En Bécquer, al parecer, se da 
en un comienzo el entusiasmo estético en estado de pureza. 
El poeta del amor, es, entonces, un mistico del arte. Siente 
la alteza de su vocación: y sobre el callado drama humano 
que empieza a vivir, exalta, como único privilegio inaliena- 
ble, la diáfana conciencia de su poesía. Poeta soy, poeta he 
de morir, pudo decir Gustavo Adolfo, parafraseando a don 
Quijote. 

Al estudiar su poética, hicimos un análisis de las rimas 
pertenecientes a este grupo. Creemos innecesario ofrecer una 
remisión retrospectiva. 

II) Complejo del Amor. Bécquer es, por antonomasia, 
para las multitudes conmovidas, el poeta del amor. 

Ya, al analizar sus principios estéticos, reprodujimos 
sus ardientes palabras sobre el amor, y la triple identidad 
que consagraba. 

El poeta Luis Cernuda, en un ágil y eficiente estudio 
que escribió sobre Bécquer, (3) cita, acerca del amor, algunas 


(1) Por ejemplo: la Rima LXVII, en apariencia la de más dificil ubicación, 
puede sin esfuerzo ser incluída entre las rimas de la soledad. ¿No es en efecto 
el sarcástico morólogo de un artista infeliz y desconocido que, desde su amargo 
aislamiento, rehabilita lá auténtica vida espiritual arte el regodeo seudopoético y 
seudosensible de los mediocres y los satisfechos? 

(2) “Complejo es un parcial conglomerado anímico de carácter afectivo”. 
(Haeberlin). I 


(3) “Bécquer y el romanticismo español”. Cruz y Raya. N.o 26. Madrid. 
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palabras de Abenarabi, mistico musulmán: “Cualidad com- 
burente que consume como el fuego toda cosa que no sea 
de su mismo género” Y todavía: “el que penetra en esta 
morada del deseo ardiente (inaccesible al vulgo), anda erran- 
te, loco de amor, sin que se puedon ya descubrir las huellas 
de sus pasos ni su habitación fija.” 

Cernuda, hecha esa transcripción, manifiesta: “Ese sen- 
timiento amoroso era el de Bécquer. Poeta del amor, sí; del 
amor desesperado, del que pocas personas pueden hablar, 
porque muy pocas lo conocen. Pero no es nuestra tarea ana- 
lizar el amor.” Confesamos que, si bien sentimos en Béc- 
quer esa desesperación desgarradora de que Cernuda ha- 
bla, no creemos que el amor de Bécquer sea — como antes 
el citado escritor lo asegura -— “una pasión horrible, he- 
cha de lo más duro y amargo, donde entran los celos, el 
despecho, la rabia, el dolor más cruel.” 

No. Esa es sólo una fase, parcial y efímera, del amor 
hecqueriano: correspondería a un instante que representan 
algunas rimas incluídas entre las del amor desencantado. 

Pero el amor de Bécquer, que así pinta Cernuda, tie- 
ne además, a nuestro juicio, una previa ascensión esperan- 
zada y un postrer y soledoso vagar en la penumbra: un an- 
tes en que sonríen la expectativa conmovida de un alma que 
amanece y la embriaguez momentánea de quien llega al 
amor con inútiles bagajes de eternidad, fuerza inmensa apli- 
cada a sostener el sueño de una flor; y un después cuya fa- 
talidad será sobrellevable hasta la muerte, por la suprema 
y melancólica voluptuosidad de lo imposible. 


No nos preocupa en este instante la realidad humana 
de su amor; mejor dicho, la realidad individual e individua- 
lizable, la búsqueda de la mujer de carne y hueso, o, acaso, 
de “niebla y luz”. 

No sabemos, no podremos decir nunca, quizá, defini- 
tivamente, a quién (¿a quiénes?) amó Bécquer; lo que 
podremos afirmar siempre, es que Bécquer amó. Es, en el 
amor, más sincero y humano que nadie, aun sin probable 
realidad humana detrás de su canto. 
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Dejemos que unos críticos repitan con Valera que las 
mujeres cantadas por Bécquer son puramente ideales; es 
decir, fantasmas que su alma engendró sin contacto ma- 
terial, por alta partenogénesis artística. 

Dejemos que otros atisben con Nombela, en la vida de 
Bécquer, la imperiosa presencia de una gran pasión. Mitin 
espeso de opiniones, sufraga en favor de Julia, para hacer 
de ella la musa inconsciente de las Rimas. 

Si esa mujer que canta llegó, no estuvo a la altura de 
su sueño; si no llegó jamás (“...he pasado los días más 
hermosos de mi existencia, expresa en “Pensamientos”, 
aguardando a una mujer que no llega nunca...) (1), pu- 
do el poeta consolarse soñando que llegaba. 

Por lo que a nosotros respecta, tenemos la certidum- 
bre de que Bécquer amó a mujeres de carne y hueso; pero 
pensamos que un precoz desencanto y una vocación de im- 
posibles, lo condujo a apartarse de aquéllas y a crear obje- 
tos deleitosos e inasequibles, para su inexhausta sed de 
amor. (2) 

Repetimos que las Rimas documentan el amor de Béc- 
quer como sentimiento esencial; casi nunca, los amores del 
poeta. 

Sueño y realidad. Evoquemos de nuevo las palabras 
que Bécquer, con un tono de pungente despedida, escribió en 


(1) “Pero yo ia he esperado y la espero aúr, trémulo de emoción y de im- 
paciencia. Mil mujeres pasan al lado mío: pasan unas altas y pálidas, otras 
morenas y ardientes; aquéllas con un suspiro, éstas con una Carcajada alegre; 
y todas con promesas de ternura y melancolía infinitas, de placeres y de pasión 
sin límites. Este es su talle, aquéllos sor. sus ojos y aquél el eco de su voz, 
seme'ante a una música. Pero mi alma, que es la que guarda de ella una re- 
mota memoria, se acerca a su alma... ¡y no la conoce!” 


(2) Nadie puede abrigar la pretensión de resolver semejante problema. En 
“La mujer de Piedra”, por ejemplo, leímos unas palabras a nuestro entender 
decisivas para demostrar la ignorancia en que la critica se encuentra acerca 
de la vida sentimental de Bécquer. Oigamos su confidencia, invalorable por su 
tono preciso: “Nurca pude darme razón, cuando muchacho, del por qué para 
ir a cualquier punto de la ciudad donde nací, era preciso antes pasar por la 
casa de mi novia.” ¿Qué biógrafo se ha referido a este amor juveril del poeta, 
en su ciudad natal? Esta novia adolescente que recuerda, y ante cuyo umbral 
imantado quizás por vez primera se descubrió poeta, ¿debe ser identificada con la 
pescadora andaluza que menciona Moreno Godino? 
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su “Introducción sinfónica”: “Mi memoria clasifica, revuel- 
tos, nombres y fechas de mujeres y días que han pasado o 
han muerto, con los días y mujeres que no han existido simo 
en mi imaginación.” Un doble imposible crucifica su alma, 
incapaz de distinguir lo vivido de lo soñado: mujeres que 
han pasado; mujeres que no han existido, tenues fuegos 
fatuos espirituales en el recóndito manantial de sus lá- 
grimas. 

Su amor: ternura, pasión desesperada, alucinados éxo- 
dos hacia el país de lo imposible; su privilegio inigualable: 
el secreto de la emoción que le allana el camino de todos los 
corazones. 

1) Zona neutra: rimas madrigalescas. Con excepción de 
la Rima XXI, que puede figurar en tres categorías a la vez, 
las escasas composiciones de este grupo marcan, acaso con 
la Rima LX, el perigeo lírico de Bécquer. 

Gustavo Adolfo, felizmente, no habia nacido para so- 
bresalir como poeta galante. La galantería es el fino carna- 
val del amor. Bécquer no sabía enmascararse bajo doradas 
telas de ingenio. La hàbil maniobra verbal, la lubricada 
genuflexión, la elástica sonrisa, la disciplina facial del cor- 
tesano o del coplero madrigalesco, le fueron inevitablemen- 
te extrañas. 

2) Rimas de la emocionada expectativa. La Rima X es 
la lúcida profecía del amor. El alma del poeta es el diapasón 
delicado de una cósmica, unánime emoción: el aire se infla- 
ma, el cielo brilla, la tierra se estremece; el beso — todavía 
inmaterial — suena armonioso entre un batir de alas: “¿Qué 
sucede? — ¡Es el amor que pasa!” En su magnífica leyenda, 
“El Caudillo de las Manos Rojas”, Bécquer presenta a Pu- 
lo que, de labios de Siannah, la esposa bellísima a quien no 
debía conocer carnalmente hasta el término de su viaje y 
de su penitencia, escucha — transcurridas cuarenta lunas, en 
un cálido mediodía, a la sombra de un boabad .gigantesco, 
mientras suspira “el bulbul sobre las ramas de un penachudo 
talipot” — un poema de amor, “La vuelta del combate”, en 


el cual cantan bajo forma amebea, La Virgen y El Caudillo. 
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Dice la primera: “Caudillo, ¿qué espíritu invisible llena el 
aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?” 
Responde el Caudillo:“ Virgen, es el amor que pasa". El 
canto se clausura con un beso. Pulo ha labrado su pérdida, 
bajo los ojos vengativos de Schiven, Pero, dejemos ahora la 
leyenda y su atmósfera. La relación entre la Rima X y el pa- 
saje trascripto, es notable: sus palabras finales coinciden 
exactamente. 

La Rima IX es un precioso ejemplo de la feinfih- 
lung” (1) de Lipps. (La “einfiihlung”, diríamos, es la 
transfusión de la realidad subjetiva en la objetiva; el trán- 
sito del espíritu a las cosas, cuyo contenido penetra y sus- 
tituye; un imperialismo psíquico, concluiremos, que con- 
quista un objeto y se le impone, proyectándose en él, im- 
pregnándolo. Tiene carácter estético, cuando la realidad ob- 
jetiva en que “la proyección sentimental” se efectúa, está 
tomada como simbclo: “aquello que percibimos, dice Lipps 
(Segunda sección, Cap. HI) (2), y en lo cual vivimos otra 
cosa”). 

El alma de Bécquer, en la rima citada, vibrante en su 
orto de amor, presta su emocionado signo psíquico a la 
naturaleza en que se difunde: un beso universal sensibiliza 
los elementos y las cosas. 

La Rima XIV recuerda el poema “Estrellas Fijas”, de 
Poe. Siente Bécquer la dulce fatalidad de unos ojos, sin- 
copada constelación que lo ciega, fuegos fatuos, acaso, que 
quieren fascinarlo y perderlo, Solamente los ojos, de her- 
mosura despótica, desprendidos y obsesionantes... Aquí la 
estremecedora expectativa del poeta ante el amor, merced a 
la patética incertidumbre del hombre, cobra un inesperado 
carácter dramático. (3) 


(1) la palabra feinfàhlung" (literalmente “sentir en") ha sido traducida 
de diversos modos: “introyección”, “intropatia”, “endopatía”, “proyección sen- 
timental". 

(2) Lipps: “Los Fundamentos de la Estética” (Segunda Sección). Tra- 
ducción de Ovejero y Maury. — Jorro, 1923, Madrid. 

(3) “Te vi un punto y flotando arte mis ojos—la imagen de tus ojos se 


quedó”. “Yo me sientu arrastrado por tus ojos-—pero adónde me arrastran, 
no lo sé” 
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3) Rimas del deseo y la esperansa. — La aptitud de su 
alma para amar, como creemos haberlo sugerido, es el sig- 
no individual de una aparente vocación cósmica; aparente, 
porque en realidad es el poeta quien asigna su alma al uni- 
verso y se siente eco siendo fuerza causal, 

Porque ama, porque ha nacido para amar, Bécquer en- 
cuentra la imagen y el destino del amor en todas las co- 
sas; la expectativa que vivió, creyó vivirla en el seno de 
un mundo donde el amor es la única realidad posible y de- 
finitiva. (Pronto habría de verificarse el reflujo de las 
cosas a su yo; la expansión de la expectativa y de la ex- 
periencia feliz, iba a trocarse en un doloroso retorno a Si 
propio). 

Estudiemos ahora una nueva serie de Rimas. La pa- 
sividad de la expectativa se trueca en un ascender hacia el 
amor por la. escala del deseo, que las manos de la esperanza 
sostienen. 

Su tendencia a presentarse invisiblemente ante la mu- 
jer amada, nos prueba que Bécquer erd un tímido: un com- 
plejo de inferioridad que determinan o estimulan aislada o 
conjuntamente su pobreza y su adinamia física, se convier- 
te al llegar al mundo de la creación poética, en ese recur- 
so de la invisibilidad a que acude su deseo para sublimar- 
se de algún modo. 

En la Rima XVI sólo osa insinuarse a la amada me- 
tamorfoseado en viento, en vago rumor afelpado de som- 
bras, en vibración abrasadora del aire: “sabe que, aunque 
invisible, al lado tuyo—respiro yo”. 

En la Rima XX, le anuncia con el idioma de un profeta 
apocado, el homenaje de un beso... igualmente invisible. 
En la XXIII ya no piensa en besar sino en ser besado, y su 
juvenil entusiasmo no encuentra en el cosmos, mundos o 
cielos que hagan posible la retribución. (Sólo en celestes 
monedas podia Bécquer pagar a las mujeres). 

La Rima XXV, de un ritmo rápido y gracioso, es la 
composición becqueriana que posee más impetu y pasión. 
Ya el deseo no piensa en retribuir con mundos o cielos so- 
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lamente; ofrece todo ` lo que posee: “la luz, el aire—y el pen- 
samiento”; lo que ambiciona: “la fama, el oro—la gloria, el 
genio”; y luego, todavia: “la fe, el espíritu—la tierra, el cie- 
lo”. Vuelve Gustavo Adolfo a valerse de su espléndido pa- 
trón sideral... 


En la Rima XXVIII, delicadisima y melancólica, ya 
no es él quien visita a la amada, invisiblemente. Su esperan- 
za quintaesenciada, sirve de dulce tónico al deseo que se 
extenúa. Ya no es él quien busca a la amada, con puro en- 
tusiasmo; ahora, según la imagen de su esperanza, es la 
amada la que viene hacia él a devolverle, invisible, la in- 
visible visita, con suspiros de amor y con besos nacidos de 
suspiros. 


4) Rimas del amor feliz. — Momentáneamente el poe- 
ta logra la conquista del paraíso soñado. Ama. Es amado: 
descubre a Dios en el empireo del amor (Rima XVII). 
Proclama la unidad de su alma con la de su amada mediante 
imágenes dignas de Santa Teresa cuando en las Séptimas 
Moradas quiere explicar el espiritual matrimonio (XXIV). 
Describe luego el beso que los une, propiciado por el “In- 


fiernc", suscitador, en este caso. de una celeste dicha. 
(XXIX). 


La Rima XXVII es tal vez la más fina y original de 
este grupo: el poeta experimenta frente a su amante una 
inefable felicidad. Despierta, su risa, su mirada, su acento, 
son una fiesta para el corazón; pero, dormida la amada. 
su risa se esfuma en sonrisa inmaterial y leve; su mirada 
brillante, en un suave fulgor que tamizan los párpados; su 
voz musical en el murmullo “acompasado y tenue” del alien- 
to. El poeta la ama así, sobre todo: cuando espiritualizada en 
el sueño, su hechizo plástico se tornasola en suave presencia 
recogida. El amor es en él contemplación extática; prefiere 
la penumbra de los sueños, a la violenta claridad de la vigi- 
lia. Llegado hasta el palacio mágico, franqueado el bosque 
espeso, este príncipe desheredado pidió a las hadas que no 
despertasen a la Bella Durmiente. Y se quedó velándola pa- 
ra adorar con casto silencio su hermosura; pero el hada ma- 
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ligna del cuento de Perrault, retornaría para despertar a 
la encantada princesa... 

La Rima XXI, incluida en este grupo, dará pie a una 
observación importante: en ella aparece una mujer ojizarca, 
mientras en la XXV (1), explícitamente, y en la XXIX, 
casi con seguridad, las protagonistas tienen ojos negros. El 
hecho se explica: Bécquer—probablemente, insistimos—no 
amó, o por lo menos no cantó, a una sola mujer. Además, 
la transición del amor feliz al desencantado — y es hora de 
que lo consignemos — no ocurre sin duda a causa de una 
mujer determinada: sostenemos que varias experiencias eró- 
ticas (2) sucesivamente infelices, prepararon el camino con 
la complicidad del tiempo que había atenuado el entusiasmo 
de la juventud y su heroísmo frente al desengaño. 


5) Rimas del amor desencantado. — Establecimos ya, 
lo que denominaremos ahora el politeísmo erótico de Béc- 
quer. Sucesivo, desde luego, porque ésa es la imagen ética 
que le corresponde. Tres mujeres, por lo menos, parecen o 
pudieron haber suscitado ese precoz desencanto del poeta. 
Una, plàsticamente bella, pero insensible y torpe, incapaz 
de comprenderlo. Con ésta, la ruptura se produce lentamen- 
te. Se insinúa en las rimas XXVI (“Pienso cual tú que 
ura oda sólo es buena—de un billete de banco al dorso es- 
crita”); XXXIV (“¿Qué es estúpida? ¡Bah! Mientras ca- 
llando—guarde obscuro el enigma. ..V) y XXXIX (“es una 
estatua inanimada, pero. . .—i es tan hermosa!” ). Estas com- 
posiciones nos permiten — con mano segura — reconstruir 
el retrato físico y moral de esa mujer: supremamente be- 
lla, materialista, torpe, insensible. El cuadro no resulta ha- 
lagador para la interesada ni para el poeta. ¿Esclavitud 
sensual en el último? No. Adoración estética de los arque- 
tipos. Esta fué sin duda la Bella Durmiente; pero se des- 
pertó, por desgracia, y no era muda. 


(1) Correspondiente al grupo anterior. 
(2) A una de las mujeres con quienes vivió esos episodios, dedica Bécquer 
la Rima LIV, en que el desencanto próximo aparece presentido. 
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La ruptura se produjo sin remedio. Su causa profun- 
da fué la evidente desproporción de temperamentos, espí- 
ritus y sensibilidades; su manifestación accidental, choques 
y agravios que surgían del trato cotidiano. No afirmamos, 
empero, la realidad del episodio; no hacemos biografía ex- 
terna, sino historia de las vicisitudes de un alma. Al ocu- 
parnos con estas rimas del amor desencantado, sabíamos 
de antemano que corriamos el riesgo de hacer anécdota, ya 
que nada es tan propicio a las deducciones como la clásica 
escaramuza sentimental y su no menos clásico proceso de en- + 
tusiasmo, desengaño y ruptura, 


Esta primera mujer, cuya verosimilitud nos complace- 
mos en aceptar, aunque no estemos dispuestos, naturalmen- 
te, a garantir su existencia, podría ser la inspiradora de 
ciertas rimas que giran en torno al episodio de la ruptura: 
XXX (“Yo digo aún:—¿Por qué callé aquel día?—Y ella 
dirá:—¿Por qué no lloré yo?); XXXI (“Nuestra pasión 
fué un trágico sainete”); XXXII (“Pasaba arrolladora. en 
su hermosura”); XXXIII (“Es cuestión de palabras"): 
XXXV (“Porque lo que hay en mí que vale algo,—eso... 
¡ni lo pudiste sospechar”); XXXVI (nuestros agra- 
vios..."); XXXVII (el emplazamiento póstumo, escalo- 
friante a pesar de su solemnidad oratoria: “Alí, donde el 
sepulcro que se cierra-—abre una eternidad. ..—¡Todo cuan- 
to los dos hemos callado—lo tenemos que hablar!) y, a mo- 
do de despedida, la magnífica Rima LXI (“No pudo serY”) 

La segunda mujer no rompió con él paulatinamente; 
tuvo, en su perfidia, la violencia del rayo; la primera era 
tan bella como torpe; la segunda, perversa y falaz. Su trai- 
ción fué inesperada. Ella inspira (probablemente, repetire- 
mos, para atenuar nuestros entusiasmos conjenturales), la 

dramática Rima XLII, la más meridional entre las de Béc- 
quer: “Cuando me lo contaron... Entonces comprendí por 
qué se llora, —entonces comprendi por qué se meta”; la XLIII 
(“Sólo recuerdo que lloré y maldiie—y que en aquella no- 
che envejeci"); la XLV. (%...el corasón—lo llevará en 
mano, en cualquier parte...; pero en le pecho, no.” Asoma 
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deia el Hene que dice: “¡Y qué soneto al corazón le 
aria-—s1 mi amada tuvier in”); z 
ha herido recatóndose en las e da E sd Li 

er ` Lee —larHóMe a san- 
gre fria el corazón.. --—E rosigue alegre su camino.. .—-j bar- 
que el muerto está en piel”); la XLVII (“De un corazón 
llegué al abisno—. ... y mi alma y mis ojos se turbaron :— 
¡tan hondo era y tan negrolY). Estas rimas descubren, por lo 
pronto, encono, desesperación, amargura, a diferencia de 
las que integran la primera serie, — rimas no de la trai- 
ción, sino de la ruptura — que revelan melancolía, desen- 
gaño, orgullo frente a una coqueta insensible, 

Hay, pues, dos categorías afectivas cabalmente diver- 
sas: melancolía despechada en las rimas de la ruptura; do- 
lor desesperado, en las rimas de la traición. 

La única esperanza consoladora, que proyecta su preci- 
so pertil sobre el lienzo deteriorado de su sueño (1), está 
expresada sutilmente en la Rima XLIX, donde se a 
con el pensamiento de que ella rie como él, para encubrir 
su dolor. Se complace porque la ama todavía — aunque no 
puede perdonarla —— en suponer que ella sufre por él, como 
él por ella. Y en la Rima LI confiesa que daría É vida 
mortal e inmortal que le estaba destinada, por saber lo 
que ella pensó a solas de él: con el desesperado deseo de ave- 
riguar sí alguna vez lo había amado, arriesgaba privile- 
gios terrenos y celestes, 

Dos rimas célebres, la LIII (“Volverán las obscuras 
golondrinas”, elegía del retorno imposible) (2) y la LII 
í iOlas gigantes que os rempéis bramando... Ráfagas de 
a Es a ae .. Llevadme, por piedad, 
; ; QA YASON me arranque la MeMoria.— 
¡Por piedad! Tengo miedo de quedarme—con mi dolor 
a solas”), lógicamente deben estimarse conio la coronació 
genial de los dos grupos: i 


(1) ¿Cuål de las dos mujer i i 
ES quis O la insensible o la pérfida, le ins- 

(2) Dehe ser incluída ent 
Y porque está dirigida a una 
había amado, 


re das rimas de la ruptura por su tierna melarcol'a 
mujer que — hasta entonces — visiblemente sólo él 


2 
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Hay — nos atrevemos a insinuarlo — todavía una 
tercera mujer. Se alude a ella con fugacidad, pero con es- 
tremecedora emoción en la Rima LV, que incluímos en el 
grupo siguiente. ¿Es acaso la novia de Sevilla, aquella que 
recuerda con familiar reticencia en “La Mujer de Piedra”, 
la novia adolescente (“Románticos somos!...”) que — 
partido el poeta hacia Madrid con su bagaje de castillos aé- 
reos — buscó la consoladora serenidad del claustro? Acom- 
pañado Bécquer por una cortesana (“mi adorada de un día”) 
oye de pronto el eco de un suspiro (“El eco de un suspiro que 
conozco—formado de um aliento que he hebido—perfume de 
una flor que oculta crece-—en un claustro sombrio”). Nos 
parece dificil encontrar una solución aparente que se adecúe 
mejor al problema que esa alusión misteriosa suscita, 


Esta pasión que recuerda, puede ser una pasión vivida, 
un amor real. No intentamos pautar al respecto; hemos ex- 
presado ya que, a nuestro parecer, Bécquer amó mujeres 
reales; pero las Rimas, añadiamos, son la historia ideal de 
un alma. Y bien, sin mengua de esta línea matriz que nos 
hemos trazado, por un espíritu de independencia que ama 
la verdad y rechaza los sistemas, declaramos que ciertas 
situaciones especialisimas (como la de este claustro recor- 
dado en la orgía), visibles excepciones a la regla aludida, 
no autorizan, sin embargo, a vertebrar una novela. 

6) Rimas del amor imposible. — La poesía, para Béc- 
quer, es la mujer; la mujer es el amor; el amor, para ce- 
rrar el círculo encantado, es la poesía, 
| La vocación del poeta se identifica en él con la del 
amante. Poeta y amante para siempre: cuando el desencan- 
to haga refluir a su alma la energía amorosa que sin saberlo 
derramó en el cosmos, se hará su amor más íntimo, más 
puro, más intenso. 

Pero amar sin objeto es como vivir la poesía sin can- 
tarla. El verdadero poeta, decía Emerson, es el que ex- 
presa; el verdadero amante, agreguemos, el que busca o 
se crea una mujer: de Pigmalión a Bécquer. 

Una mujer... Mas ¿dónde encontrarla? La experien- 


| 
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cia de su corazón, girasueño transido, le vedaba la búsque- 
da de la hembra real y pérfida. Las mujeres de barro con 
que la vida flanqueaba su camino, no podían ya atraerlo: 
por la aptitud creciente de su inclinación a lo imposible que 
le hacía desdeñar los sueños de la carne demasiado tangi- 
ble y buscar la carne de los sueños, translúcida, incorpó- 
rea; por el recuerdo demasiado cercano de la inferioridad 
o la traición con que otras mujeres — sofiadas o vivas — 
cegaron al ruiseñor que temblaba en su pecho. 


¿Dónde encontrar el objeto en que se descargase el 
fiúido espiritual que, de otro modo, lẹ habría hecho estallar 
el alma? 

Se complace, entonces, en la voluptuosa conciencia de 
su sueño imposible. Lo que la mano alcanza sin esfuerzo, 
enfría la codicia que despierta; lo que nunca podrá lograrse, 
hace triste el deseo, trágica la esperanza; pero otorga la 
dignidad de la melancolía. 

Y Bécquer se convierte en el poeta del amor imposible. 

Quería encontrar una mujer; pero la única que podía 
avivar la lumbre del deseo en su corazón arrecido, era la 
que iniciase o cumpliese un auténtico proceso de deshuma- 
nización. 

Viva, jamás, por lo menos para el mundo; fantástica, 
espectral, incorpórea, o plástica, con la suprema vida espi- 
ritual del arte, 

Y así, el destino deparará al poeta sucesivamente (en 
una sucesión que nosotros imaginamos), la virgen consa- 
grada; la mujer de piedra; la mujer-fantasma., 

Viva, pero no para el mundo, decíamos. No nos sor- 
prendamos de que se enamore — desesperanzadamente — 
de una virgen consagrada a su dios, en la sombría soledad 
de los claustros. 

¿Podemos identificarla con la adolescente que amó en los 
dias felices de su ciudad natal? La Rima LV permitiria ha- 
cerlo; pero preferimos, con el recuerdo de “Tres fechas“ en 
la mente, suponer que una desconocida, una deliciosa criatu- 
ra que recluía su belleza en la fría desnudez de una celda 
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monàstica, inspiró al poeta. Y éste la amó sabiéndola inalcan- 
zable, acaso porque la sabía inalcanzable: la amó, o soñó 
que la amaba. 

Dos rimas ilustran esta primera fase de su amor im- 
posible: la LXX y la LXXIV ; con muchas reservas, la LV. 


En la primera, Bécquer se presenta en la noche, va- 
gando en torno a un monasterio; contemplando de lejos 
— soñador ignorado, amante ingenuamente sacrilego — 
el fulgor de la lámpara que temblaba en los vidrios y te- 
nía el privilegio de iluminar un rostro que él nunca besaria; 
distinguiendo — desde la sombra en que su corazón nau- 
fragaba — entre las voces del coro, sobre el fragor del 
viento, la voz vibrante y clara que jamás modularía su 
nombre. 

Velando su propio sueño de amor, fantasma para los 
transeúntes inquietos o supersticiosos; fantasma sobre todo 
para sí mismo, alcanzó con el tiempo la misteriosa solidari- 
dad de buhos y reptiles, el piadoso saludo de los santos mu- 
ros de granito, 


En la Rima LXXIV canta de nuevo a esa amada inac- 
cesible. En la composición anterior la presentía: en ésta, la 
contempla acercándose a los hierros que defienden la entra- 
da: “Y de las dobles rejas en el fondo—la ví, confusa y 
blanca.—La ví como la imagen—que en leve sueño pasa—- 
como rayo de luz, tenue y difuso—que entre tinieblas na- 
da” Experimentó el influjo de su atracción inefable; pe- 
ro dos ángeles custodiaban la entrada: “El umbral de esta 
puerta—sélo Dios lo traspasa”. 

La Rima LXXVI nos descubre otra fase de su amor 
imposible: Bécquer se enamora de una mujer de piedra. En 
sus Leyendas, él mismo, vagamente (“La Mujer de Pie- 
dra”), y alguno de sus héroes (“El Beso”), nos ofrecen el 
caso de esa pasión extraordinaria. Aquí una criatura inerte 
inspira el amor del poeta; sin vida efímera, con la vida in- 
mortal del arte. Y este inquisidor de una maravillosa Dur- 
miente, ante la mujer de granito cuyo rostro guardaba “de 
la postrer sonrisa—el resplandor divino” sueña con ten- 
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derse en “aquel lechó de piedra que ofrecia—próximo al 
muro otro lugar vacío”, con “el ansia de esa vida de la muer- 
te—para lo que un instante son los siglos”. Y cada vez 
que recuerda “...aquella muda y pálida—mujer...”, ex- 
ciama: “Oh, qué amor tan callado el de la muerte! —¡Qué 
sueño el del sepulcro tan tranquilo!” (1) Concibe la muer- 
te como un sueño apacible y sin fronteras; no se resigna a 
suponer abolida por ella, la conciencia de sí mismo, que 
quisiera fuese inmortal como la obra que lo sobreviría. Y, 
esa activa conciencia, sólo custodiazía, como un ángel más, 
entre lises de silenc.o, el sueño de su extraña amante defi- 
nitiva. 

Una última fase, como vimos, nos descubre su amor 
imposible: el culto desolado de la mujer-fantasma. Total 
deshumanización (y desmaterialización, agreguemos). Aho- 
ra, Bécquer ama a la mujer incorpórea, intangible. 

La Rima XV es un canto a la mujer soñada: “Tú, 
sombra aérea, que cuantas veces—voy -a tocarte, te desva- 
neces...” Pero él se entrega a su inútil cacería de sombras, 
con obstinada angustia "ji Yo, que incansable corro y demente 
—tras una sombra, tras la hija ardiente—de una visión!” 

La Rima XI (2) corona su complejo de amor. Las mu- 
jeres de carne ya no mueven siquiera sus sentidos: la mo- 
rena con su pasión, la rubia con su ternura, se le ofrecen 
inútiimente. Pero he aquí que escucha fascinado una voz 
espectral: —“Yo soy un sueño, un imposible—vano fan- 
tasma de niebla y luz;—soy incorpórea, soy intangible;— 
no puedo amarte, —¡Oh, ven, ven tú!” 

Ignoro la fecha de esta Rima; pero quiero suponerla 
compuesta durante los últimos años de la vida de Bécquer. 
Un hombre que así canta ya no quiere vivir. 


———— 


(1) Véase la interpretación de esta rima en la primera parte del presente 
ensayo. 


(2) Compàrese con el pasaje de “Pensamientos” trarscripto en nota anterior. 


Realicese, también, un paralelo ya indicado con las Leyendas (“Ojos Verdes” 
y “Rayo de Luna”). 
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HI) Complejo de la Soledad (1) 


Amor de la soledad. Soledad del amor. Estas palabras 
definen y compendian el estilo vital, pálidamente vital, del 
último Bécquer. 

La historia de su alma al principio nos muestra una 
unidad que se expande, acicateada por el sueño del arte y 
del amor. 


Pero esta historia se clausura con el retorno definiti- 
vo a la soledad. 


Aislarse es renunciar a todo para no renunciar a uno 
mismo. 


Porque la soledad es recogimiento, y la más alta, un pro- 
digioso hallazgo de uno mismo: aguza las voces interiores y 
las hace más claras; ahonda los sentimientos y los hace más 
puros. Sin embargo, ésta es la soledad espontánea, sin drama. 


Bécquer, desde un principio, nos sorprende con la con- 
ciencia de su fatal aislamiento. En la Rima II, cuatro imà- 
genes sucesivas repiten una doble idea: el poeta es “saeta 
que voladora — cruza arrojada al azar — sin adivinarse 
dónde — temblando se clavará”; “hoja que del árbol seca 
— arrebata el vendaval — sin que nadie acierte el surco — 
donde a caer volverá”; “gigante ola que el viento — riza y 


empuja en el.mar, — y rueda y pasa y no sabe — qué pla- 
ya buscando va”; “lus que en cercos temblorosos — brilla 
próxima a expirar, — ignorúndosc cuál de ellos — el úl- 


timo brillará.” 
Doble idea, dijimos: idea de fatalidad; idea de soledad. 


En efecto, Bécquer es una unidad consciente en mar- 
cha. Tiene un impulso y una orientación. Pero el impulso 
le ha sido dado por fuerzas desconocidas; la orientación le 
fué impuesta también, y su conocimiento le está vedado in- 
flexiblemente. 

En segundo término, el poeta es una saeta, una hoja, 
una ola, una luz. Partió a solas; avanza a solas; a solas mo- 
rirá. 


Gustavo Adolfo Bécquer 23 


/ 


Esta Rima constituye la primera manifestación dramá- 
tica del complejo de la soledad; manifestación incoativa: con 
ecos parciales, aunque sin continuidad inmediata. 


Bécquer vive, primero, en su luminosa latitud, el des- 
cubrimiento de su vocación poética; luego el triunto transi- 
torio del amor. 

Pronto, demasiado pronto, tendrá el poeta nuevamente 
soledad; pero soledad con lágrimas: Ya conocemos el dra- 
ma de que fué Bécquer actor y espectador desconsolado. 


Asistamos a su fase final; rehagamos el itinerario de 
la desesperanza. 


A un grito escalofriante (Rima LII), sigue una tedio- 
sa resignación inditerente (LVI), una precoz certidumbre 
de la vejez del corazón, muerta la juventud del entusiasmo 
(LVII) y de la fatalidad del dolor — en la mediocre Rima 
LX — y el olvido, paliada con una interrogación (LXI 
y LXII); la implacable presencia de las pasadas horas que 
el despotismo del recuerdo fija (LXIIT). Y de pronto, un 
reposo aparente: la increíble caducidad de su propio dolor 
(LXIV: “Ah, barro miserable, eternamente — no podrás 
ni aun sufrir!”). En seguida la soledad con hambre (LXV : 
“Llegó la noche y no encontré un asilo; — ¡y tuve sed!..., 
Mis lágrimas bebí; — ¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos 
— cerré para morir!) ; luego, en esta solitaria natación en- 
tre sombras, la Rima LXVI, historia y profecía de su pro- 
pio destino, angustiosa videncia de su pasado y de su por- 
venir, respuesta de un alma — “hecha jirones” — que des- 
pejó la incógnita juvenil de la Rima ll: al Bécquer de ayer 
(que podía decir con incertidumbre, y por lo tanto aún con 
esperanza: “Cruzo el mundo sin pensar — de dónde vengo 
ni adónde -— mis pasos me llevarán”), el Bécquer definitivo, 
el Bécquer de la soledad para siempre, descubre de dónde 
viene y adónde va (“Donde habite el olvido, — allá estará, 
mi tumba”). i 


A continuación, otro descanso equivoco: la protesta del 
artista solitario ante la apócrifa vida espiritual de los satis- 
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fechos (LXVII) y el descubrimiento — jubiloso para este 
sibarita de la melancolía — de que aún le quedan lágrimas 
en un estado que habia creido de indiferente convalecencia 
moral (LXVIII). 


Inmediatamente, hallamos una rima brevísima, la LXIX, 
fundamental definición filosófica de este desencantado: “4/2 


brillar un relámpago nacemos, — y aun dura su fulgor 
cuando morimos: — ¡tan corto es el vivir! -— La gloria y el 
amor tras que corremos — sombras de un sueño son que 


perseguimos —j despertar es morir!” En ella la despojada 
voz del renunciamiento interpreta el sentido de la vida: hués- 
ped de un relámpago, el poeta — o si se quiere, el hombre 
— ha sincopado su experiencia en un nacer y un morir 
cuya inmediata Sucesividad quieren disfrazar vanamente el 
amor y la gloria, para darles un pretexto metafísico, 


Después de esta rima, la voz del poeta cobra un defi- 
nitivc acento de suave y resignada melancolía; su espíri- 
tu abandona progresivamente el plano real para iniciar un 
tenue turismo de tinieblas, una exploración de mundos en- 
trevistos (de “frasmundos ideales”); éxodos que había 
tentado muchas veces y que ahora cumple con alada sabi- 
duría; evasiones oníricas con las que inaugura una poesía 
nueva. 


En la Rima LXXI asistimos a la exploración solitaria 
de esa nebulosa zona virgen que separa la vigilia del sue- 
ño y en cuyo espacio destemporalizado el alma recupera el 
sentido misterioso del presentimiento: una procesión de mú- 
sicas que aspiran a ser voces, de perfumes que aguzan la 
memoria, le hace una fantástica revelación sin palabras; 
la conciencia, tras una angustiosa tensión, cae en el pia- 
doso olvido del sueño; cuando reanuda — con el despertar 
— su actividad lúcida y vigilante, el poeta, puede exclamar: 
“GÁAlguno—que yo quería ha muerto!” 


La pálida filosofía del desencanto, ahora, a modo de 
síntesis, se insinúa simbólicamente, en la Rima LXXII: 
pueden de nuevo los barqueros del Amor, la Gloria, y 
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la Libertad, ofertarle el halago especioso del viaje; cons- 
pirar contra su soledad presentando otra vez la tentación 
de la aventura y la promesa de la dicha lejana: desde la 
orilla de su canto, el náufrago desnudo les responde con 


una sonrisa; mas, si burló a las sirenas, otra más implaca- 


ble lo ha hecho suyo. 


Sí, la definitiva soledad de la vida. No obstante el 
poeta va a elevarse de esa gran soledad a otra que nadie 
puede rehuir; frente a la cual no sabe ni siquiera si ten- 
drá el consuelo de sobrevivirse en esencia, de seguir reali- 
zando su destino creador: de la gran soledad de la vida, se 
eleva, interrogante, a la gran soledad de la muerte: “i Dios 
mio, qué solos — se quedan los muertos!” ... “¿Vuelve el 
polvo al polvo? — ¿Vuela el alma al cielo?”. 


(¡Ah, la pálida niña que velaron en la fría intimidad 
de la alcoba y en el grave silencio del templo, que recluye- 
ron y olvidaron en el nicho incubado por la noche, y que 
tuvo para el frío y la lluvia que helaban sus huesos, como 
sola reserva, tu conmovido corazón “perdido en las som- 
bras”; esa pálida niña era tu poesía, que amortajaban, Gus- 
tavo Adolfo, la indiferencia y el olvido, pero que habría 
de sonreir en la amorosa resurreción a que la destinaban el 
fervor de los hombres y la emocionada gratitud de la pos- 
teridad!). ; 


Soledad de la vida. Soledad de la muerte. Bécquer su- 
po vincularlas, en la Rima LXXV con la misteriosa fami- 
liaridad de su actividad onírica, en las evasiones de su es- 
piritu, “huésped de las nieblas”, y en la incontrolada exis- 
tencia que alentaba “desnudo de la humana forma” en el 
silencioso mundo de la idea (“Mundo de visiones — vive 
fuera o va dentro de nosotros” !). Puede, pues, el poeta con- 
fesarnos: “...conozco a muchas gentes — a quienes no 
conozco”, porque su soledad, poblada de fantasmas, abre 
ignoradas puertas al futuro; y esas gentes que conoce sin 
conocer ¿no seremos los que experimentamos la consolado- 
ra certidumbre de su amistad y de su compañía al leerlo2. . 
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Síntesis final: poesía del sueño 
y del destino. 


La poesía de Bécquer dramatiza, melancólicamente, el 
conflicto del sueño y del destino. 

Soñió primero con el arte y la gloria; más tarde, con 
la eternidad del amor; por fin, con la eternidad del sufri- 
miento. 

Y un triple desencanto enriqueció la fuente de sus lá- 
grimas. 

Pero, tercamente, continuó soñando: hasta adquirir la 
fina aptitud del ensueño absoluto, la familiaridad de lo in- 
visible, los frágiles imperios que limita un suspiro, que 
compendia una lágrima, inmateriales tierras prometidas en 
que pudo olvidar sus fatales herencias de miseria y de 
muerte. 

Halló una voluptuosidad desconocida en la adoración 
de su propio imposible; por eso, a diferencia de un Dosto- 
iewski, para quien no había nada tan fantástico como la 
realidad, Bécquer hubiera podido decir que nada para él era 
tan real come su sueño, 

De allí la inquietud espiritual de Bécquer; su dulce re- 
belión indefinida. No la rebelión gnoseológica y activa del 
alma fáustica, sino una rebelión onírica, contemplativa, que 
quiso corregir — actitud entrañablemente romántica — las 
inmutables disposiciones del destino. 

De ese conflicto entre el destino y el sueño, nace la 
poesía de lo imposible, esencialmente melancólica. 

e 

El maravilloso viaje por el mundo poético de Bécquer, 
ha concluído. Palabras y visiones tiemblan y giran aún en 
la memoria. 

Y, momentáneamente, para nuevas visiones y palabras, 
sentimos despojados los ojos y los labios desiertos. 


Roberto Ibáñez 


TALLEYRAND 


Ya podemos iluminar la penumbra de Talleyrand. Con- 
tamos con la linterna que encendieron para nosotros, La- 
cour-Gayet, Saint-Aulaire, Emile Dard y Franz Blei. 

Escurridizo y enigmático. Lo definia Madame de Stael : 
“el más impenetrable, el más indescifrable de los hombres”. 

El Genio de la política. Entró a ella, haciendo gala de 
una despreocupación desconcertante, en cuanto al respeto 
debido a las ideas y a los principios. Fué en 1787. Exacta- 
mente dos años antes de caer la Bastilla, y seis antes del 
"Terror. Buscaba la defensa del trono, en la Asamblea de 
Notables, el hermano del rey. Se presentía, tan temprano, 
la catástrofe. Su mirada encontró, de pronto, la del joven 
Talleyrand. Buscó en él un consejo, o un apoyo. 

—“ Habría que sacrificar dos cabezas; dos, no más”... 
dijo Talleyrand arrastrando las palabras. “Más tarde no 
alcanzaria con dos.” 

—““¿Cuáles?”, preguntó ansioso el Conde de Artois. 

—“La cabeza del duque de Orleans, y la cabeza de Mi- 
rabeau.” 

Rápido, el Conde cortó con un gesto de desaliento: 

—““Mi hermano no consentirà nunca.” 

— “¿Estáis seguro?” 


—“ Seguro.” 
—-““Entonces, — silabeó Talleyrand, levantándose, to- 
mando su bastón y haciendo una reverencia, — me pasaré 


del otro lado.” l 
Buen principio, para el que debía ser muy pronto, el 
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primer cportunista europeo. La arista más sensible de su 
carácter fué la que le permitió adivinar la inminente caída 
de una idea política. Jugador de bolsa, apostaba siempre en 
el momento oportuno. Trapecista seguro hasta en décimas 
de segundo, cuando soltaba su mano el hierro de un sistema, 
daba la impresión de no necesitar la malla extendida. Los 
regimenes pueden-caer, y caen. No sabrían ser arrastrados 
en el torbellino, los buenos políticos. Sobre este pensamiento 
erigió su sistema. Cuando Luis XVIII recibió su juramen- 
to de fidelidad, oyó de labios de Talleyrand, estas palabras: 
“Es el décimotercero, Sire.” Con voz más baja agregó: “Es- 
pero que será el último”. No. Para cerrar la cuenta cí- 
nica, faltaba aún Luis Felipe. Su aptitud para las transfor- 
maciones fulminantes, debía permitirle esa última satis- 
facción.: 

En el fondo de su carácter, una borra: el desprecio a 
todas las leyes morales. 


Era honrado. Pero su concepto sobre la honradez, era 
particularísimo. Ese concepto lo ayudó tanto, que teniendo 
deudas en 1797, era dueño, en 1799, apenas despejadas las 
nieblas de Brumario, de 30 millones de francos. A Livings- 
ton, d:plomático americano, lo aligeró, en 1802, en dos mi- 
llones. Después de Marengo, utilizando los datos secretos 
que su cargo le permitía obtener, ganó a la Bolsa, 8 millo- 
nes. Es prodigioso. Se diría un milagro oriental. Le dió 6 
millones el tratado de Luneville. Y 15 millones el negocia- 
do de las secular'zaciones. Todo esto no es fácil. Se requiere 
el esfuerzo y el sacrificio, Se sacrificó, aceptando el encar- 
go de preguntar a la Condesa Waleska, si había sentido la 
mirada de Napoleón. París bien vale una misa. La pregun- 
ta, indigna, se hizo. 

Intencionadamente pidió una vez Napoleón, al Prin- 
cipe de Benevento, un vaso de limonada. Expectativa de 
los cortesanos. La tirantez de los últimos días se resolvería, 
al fin, por virtud de ese pedido humillante. La dimisión 
del Ministro, iría acompañada, sin duda, del gesto altivo, 
y de la palabra digna. Tras muy leve vacilación, se alejó 
Talleyrand por unos minutos. Pronto se sintió su paso ca- 
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racteristico, desigual, torpe, resabío de la fractura infantil. 
El silencio, aclaraba el rítmico golpe del bastón sobre el za- 
pato de hierro. Una mano del Ministro, sostenia una ban- 
deja. Sobre ella, el fino cristal de Bohemia. El otro brazo, 
doblado, albergaba una servilleta. Así atravesó el salón, blan- 
co de todas las miradas inmóviles. Se inclinó ante el Em- 
perador con una sonrisa, lo sirvió, retiró luego la copa me- 
diada, y otra vez, imperturbable, desanduvo el salón, que pa- 
recía estar poblado de fantasmas. 


¿Y aquella escena de 1809, la Corte reunida, las mira- 
das ansiosas, aguzándose los oidos en un supremo esfuerzo 
para captar las palabras que se dirán en voz baja? No per- 
mitió esa voz, la cólera terrible de Napoleón. Los gritos 
perícraron puertas y colgaduras. —“Sois un ladrón, un co- 
barde: Un hombre sin fe. No creéis en Dios. Habéis faltado 
toda la vida a vuestros deberes. Habéis engañado, traicio- 
nado a todo el mundo. Para vos no hay nada sagrado. Ven- 
deríais a vuestro padre." 

No cambió el color de Talleyrand, que ya era, en esa 
época, un amarillento pergamino. Sostuvo la mirada lla- 
meante. Trastornó a Napoleón la calma cínica. Lo golpeó, 
entonces, con estas palabras brutales: —“No me habéis 
dicho que el Duque de San Carlos es el amante de vuestra 
mujer.” 

Un insignificante silencio flotó un segundo, y sobre 
él, se alzó la inesperada respuesta del insultado. El mismo 
Napoleón no lo creyó capaz de dominarse. Es la mejor prue- 
ba de que no había alcanzado a conocerlo. —“En efecto, Si- 
re, no habia pensado que ese informe pudiera interesar la 
gloria de Vuestra Majestad... y la mía...” 

Ya en la puerta, y bajando la voz, esta frase, que ha 
tenido alas más ligeras que la otra: —“į Qué lástima que un 
hombre tan grande sea tan mal educado!” 

De las anécdotas, lo que la posteridad debe sacar, es 
un maycr conocimiento del personaje en juego. Esta que 
hemos narrado es perfectamente auténtica. No la niega el 
propio Talleyrand en sus Memorias, aunque la atenúa. Pe- 
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ro nosotros extraeremos un mayor caudal, del final de la 
historia. Por la noche, una de las amigas de Talleyrand, la 
hermosa vizcondesa de Laval, reprochó al Ministro su cal- 
ma inexplicable. —“Yo le hubiera tirado una silla al in- 
solente.” Sí; él también había pensado en hacerlo, —“ Pero, 
soy demasiado perezoso para ello.” 

Pereza, inercía, apatia, despreocupación, todo eso pue- 
de caber dentro de los sacrificios necesarios, para acumular, 
honradamente, y en dos años, una fortuna de 50 millones. 


*x k xk 


Siempre ha sido Paris ciudad pronta a levantar la po- 
pularidad de un hombre, afortunado hasta pensar en voz 
alta una frase ingeniosa. La leyenda pretende que una de 
las jaulas de hierro con que Luis XI obsequiaba a sus cor- 
tesanos, fué armada ante la negativa del noble que no quiso 
ceder al monarca la paternidad de una de ellas. Talleyrand 
era uno de los hombres que conocia más a fondo la historia 
de Europa. No tenía veinte años, y habia disecado el carác- 
ter de París. Sabia, pues, el valor de las palabras. Con una 
de ellas, comenzó su fortuna. 

Ya era abate, pero sin destino. Terminaba Luis XV su 
reinado galante. En la tibieza de un crepúsculo, en la toilette 
de la Dubarry, a la que asistían siempre varios íntimos, el 
abate mundano, interrogado por la favorita: —“Áy, se- 
ñora! Yo me hacía en este momento una reflexión bien 
triste...” Inquiere dulcemente, un levantamiento de cejas 
de la hermosa. “...Que París es una ciudad en la que es 
más fácil conseguir mujeres, que abadías...” 

Apreció Luis XV la frase, y M. de Talleyrand tuvo 
su abadía soñada. i 

Se puso, entonces, de moda, atribuir al joven abate de 
Périgord, las más finas y sutiles respuestas, las palabras 
aceradas, lo más aligero del ingenio francés del momento. 
Sonreía él modestamente, ante una frase que se decía suya, 
y cuya espiritualidad le parecía digna de serlo. Si en algún 
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momento hubiera abandonado su tortuosidad natural, pudo 
escribir algún pequeño volumen intitulado: “Lo que no he 
dicho, y lo que no he pensado”. No lo escribió. Lo que de- 
jó, con su gruesa y desigual caligrafía, es esta frase, que 
extractamos de sus sospechosas Memorias: —“Yo quiero 
que durante siglos se continúe discutiendo sobre lo que 
he sido, lo que he pensado, y lo que he querido.” Para con- 
seguirlo, no dejó Talleyrand, a pesar de sus Memorias, una 
honrada autobiografía. Prefirió colmar sus ocios de Valen- 
çay, refinando merinos a menos de 300 kilómetros de Pa- 
rís, o poniendo orden en la sala en que un antepasado del 
rey español se pasó la vida fabricando trampas para cazar 
lobos... 


No tenia treinta y cinco años y era Obispo de Autun. 
Luis XVI lo habia nombrado, con anterioridad, abate de 
Saint Denis. Por ese tiempo, era amante de Mme. de Stael, 
de la duquesa de Luynes, de la vizcondesa de Laval y 
de Mme. de Flahaut. De la última, que era muy tonta, de- 
cía “que lo dejaba descansar del talento de la primera”. 


Era ya uno de los primeros hombres de Francia. Ha- 
bia alcanzado todas las dignidades. ¿Era posible que ali- 
mentara algún secreto deseo? Sí, Anhelaba la consagración 
de su talento, pero una consagración indiscutida. La tuvo 
también. Voltaire, de ochenta y cuatro años, la puso sobre 
su cabeza, con sus manos sarmentosas y augustas. 


Ya había crecido Talleyrand como para que empezara 
a apreciarse su verdadera estatura. Tenía ya el derecho de 
dirigir su brújula interior. Empezaria temprano a despre- 
ciar la opinión pública, arrojándose contra la corriente, y 
sintiendo contra su pecho de luchador, el oleaje voluptuoso 
de la impopularidad. Se lo decía, muy viejo ya, a Lamartine, 
en una notable carta política: “Conocí a Mirabeau. Un 
gran hombre. Pero sin el coraje de ser impopular. Yo soy 
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más grande. He librado mi nombre a todas las interpreta- 
ciones y a todos los ultrajes de la muchedumbre”. 


xok k 


Cuando aún vestía su ropa de religioso, Talleyrand vi- 
via rodeado por las más hermosas mujeres de Francia, Un 
dia, previendo la caida del clero, puso oportunamente en 
manos del rey, su dimisión de obispo, Recibió de Roma el 
regalo de la excomunión. Por ese regalo, pudo fundar un 
hogar, al principio del Consulado. Mme. Grand ocupó ofi- 
cialmente su tálamo. Lo más netable, observa un escritor 
vienés, fué la desesperación del ayuda de càmara de Don 
Juan: “Quién hubiera podido creer que íbamos a hacer 
una estupidez tan grande, nosotros, que teniamos las más 
hermosas damas de' la Corte!” Por ese plural, ese ayuda 
de càmara, ha encontrado la manera de no morir. 

Entre esas damas “que habíamos tenido”, figura la 
condesa de Brionne, sus dos hijas, su nuera, y reforzando 
ese harem familiar, la marquesa de Montesson. 

De una de ellas tuvo Talleyrand un hijo célebre, el gran 
pintor del Romanticismo que fué Delacroix. De otra, un 
hijo famoso. La fama del general Flahaut consiste en ha- 
ber permitido a Hortensia de Beauharnais, el triste honor 


de ser la madre del duque de Morny. 

Esta inclinación a la Mujer, la conservó toda la vida. 
Era ya muy anciano. Thiers lo visitaba a menudo. Sabía 
que era una fuente preciosa, de donde podía manar, para 
él, que recién llegaba, la linfa oculta del arte de la pof- 
tica. Muy a menudo salía defraudado. Talleyrand desviaba 
la conversación hacia los senderos galantes. Era curiosa' la 
escena, repetida, de ese anciano esforzándose en mantener a 
un joven en el rol obligado de confidente. Ya Thiers sa- 
bía de memoria que Mme. Stael había desequilibrado el sis- 
tema nervioso del abate, con un sentimentalismo morboso. 
Una vez le dijo: “Era digna de que se la amara. El que 
la había conocido, — y recalcaba con un guiño el sentido 
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Y como este principe de la felonia consideraba legíti- 
mo todo cambio de frente, vivió en estado de traición per- 
manente, s.n sentir nunca la sensación molesta de haber de- 
jado de ser un hombre honrado. 

Pero este bribón genial, redimió su traición: salvó en el 
Congreso de Viena, la Francia Eterna. Este es su título pa- 
ra nosotros. Por él, la posteridad olvidará tal vez, alguna de 
sus sinuosidades. 


' Ya moribundo, lo visitó el rey de Francia. Pocas pa- 
labras. Un agradecimiento cortesano al monarca, por ese ho- 
nor de haber venido a Valencay, por el que será un testigo 
de su agonía. Gentihombre hasta el fin, presentó al rey su 
médico, el famoso doctor Cruveilhier. Se acentuaba su par 
lidez, cuando algún movimiento irradiaba la garra acan- 
tonada en su enorme éscara de la espalda. Cerca del final, 
confesó al rey: “Sufro los dolores de un condenado”. Y 
Luis Felipe, inteligente, atrapando la palabra: “¿Ya?...” 

Y esa fué su sobria y elegante oración laica. 


Luis Bonavita 


RS ae ono 


EDUCACION 


SOBRE LOS METODOS DE ENSENANZA 


Introducción. 


En mis artículos anteriores me propuse mostrar que 
el fin inmediato de la enseñanza en su aspecto intelec- 
tual — y a despecho de ciertas teorías extraviadas o mal 
interpretadas — es hacer que el alumno adquiera y orga- 
nice un acervo de conocimientos seleccionados. 

He dedicado a esta tarea tres artículos sucesivos y, si 
ahondara en el asunto como merece, la afirmación anterior 
— que parece debiera ser aceptada por todos como valor 
entendido — daría quizá para llenar con letra menuda un 
grueso volumen. Tan cierto es aquello que decía Vaz Fe- 
rreira no recuerdo dónde: para deshacer la red enmarafiada 
de error o confusión que se origina, a veces por una sola 
frase, sería muchas veces, necesario escribir veinte libros, 

Pero yo no me he propuesto semejante tarea. Como 
dije al iniciar estos artículos, sólo pretendo pasar en revis- 
ta, con relativa brevedad, las ideas que asoman con más 
frecuencia en nuestro medio docente cuando se trata de con- 
cretar el alcance que debiera darse — en una posible refor- 
ma — a nuestra enseñanza media. 

Por eso en estas líneas, y en otras que escribiré sobre 
el mismo tema, permutaré el qué por el cómo. Después de 
sostener que debe proporcionarse un acervo de conocimien- 
tos es necesario mostrar cómo esos conocimientos podrían 
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adquirirse. Y caemos aquí frente a un conjunto amplio de 
ideas docentes en algunas de las cuales debo detenerme. Y 
esa detención ha de ser mayor especialmente en aquellas 
ideas que, como la iniciativa del alumno, la enseñanza di- 
recta, el aprovechamiento del interés, etc., caracterizan esa 
orientación que suele denominarse en general enseñansa ac- 
tiva y a veces — más pretensiosamente — enseñanza nueva. 


La iniciativa del alumno. 


De todas las ideas pedagógicas que actualmente circu- 
lan es tal vez ésta — que preconiza la iniciativa del educan- 
do, el esfuerzo personal para la adquisición de los conoci- 
mientos — la que menos se discute. Concretándola, se le 
podría expresar en pocas palabras: el alumno debe descu- 
brir las verdades por sí mismo. 

Inmediatamente uno se pregunta: ¿qué significado 
concreto y qué alcance se le debe dar a esta fórmula? Pre- 
guntas que sólo podrán contestarse teniendo en cuenta es- 
tas otras: ¿por qué razón se le preconiza? ¿qué finalidad 
se persigue con ella? 

Si se quieren evitar confusiones inútiles hay, antes que 
nada, una cuestión que debe aclararse: el significado del 
término descubrimiento. No es dificil hacerlo y es muy 
conveniente. 

La palabra descubrimiento tiene, en primer lugar, un 
sentido cbjetivo, el más corriente: encontrar una verdad ig- 
norada por todos. En segundo lugar tiene un sentido subje- 
tivo, el más amplio: encontrar una verdad ignorada por el 
descubrider aun cuando ella sea del conocimiento común. 

Para interpretar la fórmula anterior hay que descartar, 
naturalmente, el significado objetivo de la palabra: no se 
podria suponer que se pretenda convertir al liceo en un vi- 
vero de descubridores capaces de aportar a la ciencia, a la 
filosofía o a las artes, conocimientos nuevos; por lo menos 
conocimientos de valor. 

La expresión descubrir debe, pues, tomarse en sentido 
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“subjetivo: el alumno debe alcanzar por sí mismo, por epera- 
ciones de su propia inteligencia el saber corriente. Natural- 
mente, no se descarta la posibilidad de que el estudiante ad- 
quiera algunos modestos conocimientos originales — es- 
pecialmente de orden práctico — ni la de que el hábito for- 
mado por el ejercicio, cayendo en terreno fértil, contribuya 
a hacer de algún discipulo un futuro descubridor. Como 
método general en sentido objetivo, no se trataría de ver- 
daderos descubrimientos; serían únicamente redescubri- 
mientos. 

Reducido a estos términos el problema se plantea, casi 
exclusivamente, del lado subjetivo. En ese caso: ¿qué va- 
lor tiene la norma que obligaría al educando a descubrir 
sus verdades? 


Una fórmula verdadera por lo 
que afirma y falsa por lo que 
niega. 


Cuando se sostiene que el alumno” debe descubrir sus 
verdades no se piensa, seguramente, en que la verdad des- 
cubierta por uno mismo tenga alguna virtud intrínseca que 
le falte a la recibida de otros, ya que ni es más verdadera, 
mi lógicamente más fecunda, ni creo que encierre virtudes 
misticas que le den un carácter especial. 

Si esa verdad posee un valor más alto habrá que bus- 


“carlo en sus consecuencias prácticas. 


Lo mismo podría decirse respecto al proceso psiqui- 


co (1) del descubrimiento o la invención frente al de recep- 


ción del conocimiento comunicado, 
Y es, en efecto, en una base práctica donde la norma 


“busca apoyo: la verdad que se alcanza por el propio esfuer- 


zo, se dice, es fermental, estimulante, viva en oposición con 
la verdad que se recibe que es verdad hecha, pasiva, estéril: 
cosa muerta. 


(1) Esto suponiendo la realidad de tales procesos o vivencias como: algo 
más — y distinto — que el mero aparecer de lo conocido, 
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Y hay aquí algo de cierto; pero hay solamente una ver- 
dad a medias. Como dice Spencer de ciertas teorías — y 
como ocurre con todas' las falsas oposiciones de las cuales 
esta es una muestra — estamos ante una fórmula verda- 
dera por lo que afirma y falsa por lo que niega. 

Es realmente cierto que el espíritu, al descubrir, vive 
su verdad como el artista genuino su obra. No es un mero 
espectador que la contempla fríamente. Es el creador que 
observa con embeleso lo creado, que tiene en su obra una 
fuente de particulares satisfacciones, y que cuando le falta 
sensibilidád critica la admira y encumbra por humilde y 
contrahecha que sea. 


Justamente en estas satisfacciones reside su virtud es- 
timulante; su calidad fermental: provoca nuevas tentativas 
para procurarse nuevos goces. Obra la ley universal del 
interés, y se alcanzan así otros conocimientos y se crean há- 
bitos de observación y de reflexión. 


Todo esto es verdad y por ello la idea de fomentar la 
inventiva del alumno es algo incorporado definitivamente 
en la pedagogía racional — o razonable — y es inútil bus- 
car nuevos argumentos en su favor. 


Pero esta idea, como todas las que ya he pasado en re- 
vista, como las que habré de considerar más tarde, como 
todas las que han aparecido en la pedagogía tenía, fatal- 
mente, que ser exagerada, que ser unilateralizada, que ser 
deformada hasta el absurdo por la mente absurda de los 
pedagogos sistematizadores. La posibilidadad de dar al alum- 
no conocimientos hechos pasa a la categoria de cosa prohi- 
bida: “las verdades hechas son cosa muerta”; el método 
ha de aplicarse de un modo exclusivo: “el alumno debe des- 
cubrirlo todo; no debe enseñársele nada”. 


Y esto es ir demasiado lejos. Los conocimientos que 
se adquieren ya hechos pueden tener vida. Todo es vivo 
cuando en ello se pone vida. Se vive lo ajeno como lo propio. 
Sin ser el artista que la ha creado se siente la obra de arte; 
en ello actúa el temperamento o la sensibilidad estética que 
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no es sólo patrimonio del creador. Y lo mismo sucede en 
el orden intelectual. 

¿Qué profesor no tiene experiencia del interés, la in- 
quietud — hasta la conmoción — que ciertas enseñanzas 
provocan en sus discípulos? Ellas, ¿no aparecen con fre- 
cuencia, como la revelación de nuevos mundos? ¿No llegan, 
a veces, a producir algo como una renovación espiritual? 

Esas verdades, para los alumnos, no son ni frias, ni 
estériles, ni muertas; sino candentes y vivas. Tal vez más 
vivas y candentes que sus propios descubrimientos, siempre 
demasiado modestos. 

Todo lo que interesa adquiere vida y transcendencia. 
El interés de saber es un hecho que muestra de un modo 
indiscutible la experiencia diaria. Saber por saber o sa- 
ber utilitario — que nada importa para esto su destino 
ulterior — ese interés se satisface tanto por medio de la 
verdad descubierta como por medio de la verdad revelada. 
Son dos caminos — ora paralelos, ora entrecruzados — 
que conducen a la meta. 7 

El profesor debe saber elegir, en cada caso, el más 
conveniente, 


Si se analiza desde un punto de vista psicológico la 
fórmula indicada más arriba, se advierte que su exclusi- 
vismo Se apoya en un mal entendido; en un estrechamien- 
to del concepto de recepción cognitiva. Parece verse en to- 
da aprehensión de conocimientos una recepción pasiva, y 
esto no es legítimo. i 

En la recepción el espíritu puede permanecer pasivo o 
desarrollar una actividad extensa y viva. 

No es lo mismo aprehender una verdad limitándose a 
registrarla, que comprendiéndola o tratando de compren- 
derla. 

Comprender — y sobre todo comprender bien, porque 
hay muchos grados de comprensión — es observar, com- 
parar, relacionar, implicar e inferir; es mover — y conmo- 
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ver — todo el sistema de la inteligencia y como acompa- 
ñamiento infaltable los estratos emocionales de lo espiritual, 
de lo impulsivo y, quizá, de lo inconsciente. Es tan activi- 
dad mental como lo es el descubrir. 


Cuando se comparan de un modo desapasionado los 
procedimientos docentes de que vengo hablando — pro- 
porcionar al alumno conocimientos hechos y hacer que éste 
los descubra por su cuenta — se advierte que ambos llegan 
sensiblemente a los mismos resultados, con respecto al fin 
educativo que se proponen. Existirán, en todo caso, pequeñas 
diferencias que al cabo se compensan. Así, por ejemplo: 
para igual valor del conocimiento adquirido el descubri- 
miento directo produce quizá más satisfacción (1) lo cual, 
como ya dije, es estimulante y productivo. En cambio, 
el conocimiento trasmitido resulta preferible cuando se tie- 
ne en cuenta la cantidad de verdades que pueden obtener- 
se con el mismo esfuerzo y la importancia de éstas, ya que 
lo descubierto por el alumno no sólo tiene, por lo general, 
poco valor como conocimiento en sí, sino que la mayor par- 
te de las veces es falso, lo cual puede engendrar en 
el estudiante — cuando se utiliza el descubrimiento como 
método exclusivo para alcanzar la verdad — un amargo 
escepticismo y una falta de confianza en su propio esfuer- 
zo que no constituyen ciertamente factores de éxito, 

Por otra parte, cada sujeto tiene una capacidad inven- 
tiva y una capacidad intelectiva determinadas. La relación 
entre una y otra varía según los individuos, y lo que para 
unos alumnos constituye el mejor sistema docente puede no 
constituirlo para Otros. Hacer que los estudiantes lo descu- 
bran todo por sí mismos — aún cuando su capacidad para 
descubrir sea muy limitada — es evidentemente poco reco- 


(1) Esta satisfacción proviene, generalmente, de la corfianza en la propia 
capacidad. 
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mendable. Tan poco recomendable como el aplicar con ca- 
rácter exclusivo el método que consiste en enseñarlo todo, 
en darlo todo hecho. 


El descubrir todo por si mismo 
le daría al hombre una cultura 
muy deficiente. 


La crítica de este método docente puede aún formu- 
larse desde otro punto de vista. 


Para que el saber — ya sea desinteresado o utilitario — 
alcance cumplidamente sus fines, debe adquirir una exten- 
sión y una unidad relativamente grandes. Un conocimien- 
to fragmentario de verdades o hechos, inconexo y reduci- 
do — mucho más inconexo y reducido que el saber socia- 
lizado, que ya es de por sí bastante incompleto — no satis- 
face el deseo de saber ni es una garantía segura de éxito en 
la vida. La actividad individual aislada ¿podría propor- 
cionar al hombre un acervo de conocimientos coordinados y 
completos ? 


Cuando se piensa en el conjunto extraordinario de ver- 
dades o hechos que se consideran actualmente como verí- 
dicos o como probables, verdades o hechos cuyo estudio Ile- 
na enormes bibliotecas, a pesar de lo cual se tachan esos 
conocimientos de incompletos y se les otorga un valor de- 
ficiente como instrumentos de adaptación a nuestro mundo; 
cuando se piensa que ese conjunto se ha formado por la 


labor paciente y continua de millones de investigadores que 


los han ido acumulando en millares de años, se imagina fá- 
cilmente la exigúidad de las adquisiciones que podría rea- 
lizar un hombre aislado por bien dotado que fuere y por 
larga que fuera su existencia, 

Y piénsese ahora en un joven educando y en la breve- 
dad de su ciclo de estudios; supóngasele tratando de ad- 
quirir por su propia cuenta una serie de verdades que mu- 


chas veces no sólo son difíciles de descubrir sino aún de en- 


tender cuando se trasmiten en la enseñanza. ¿Cual será el 
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resultado de esta enorme tarea? Una indigencia cultural 
completa; una inadaptación mortal. 


Podrá parecer que estas conclusiones son exageradas y 
que nadie piensa en aplicar aquel principio docente de un 
modo tan absoluto; pero eso es otra historia. Yo estudio las 
consecuencias a que conduciría la fórmula “el alumno de- 
be descubrirlo todo, nada debe serle enseñado” si realmente 
se aplicase. Y esas consecuencias serian fatales. El hombre, 
abandonado a sus propias fuerzas es incapaz de formarse 
una cultura de mediano valor; no es, siquiera, capaz de des- 
“cubrir las normas más simples para adaptarse de un modo 
discreto al medio en que actúa. 


Cuando se exige que para ser culto el hombre descu- 
bra todo por sí mismo, se niega categóricamente el valor de 
la experiencia social para el individuo, Si los resultados de 
aquélla, acumulados en el saber actual, han de permanecer ig- 
norados por el sujeto desde el momento que no se le ense- 
ñan, ¿para que servirían entonces? Si cada uno debe des- 
cubrir las verdades por sí mismo, el saber socializado no po- 
dría ser la base de la cultura individual. Sería, en todo caso, 
un patrón de medida, que permanecería guardado en las 
bibliotecas y los archivos a la espera ilusoria de que alguien 
alcanzase, por su propio esfuerzo, un saber capaz de sobre- 
pasarlo, 


Pero esa ilusión seria vana y sólo podría mantener- 
se olvidando las condiciones — bien conocidas — en que 
social y psicológicamente se realiza el proceso de adquisi- 
ción de las verdades. La ciencia, la filosofía, el arte, no se 
crearon, como el mundo para la Biblia: de la nada, en una 
semana y por la obra de un solo espíritu; se van formando 
mediante un proceso lento de cooperación en que cada ver- 
dad sólo consigue avanzar algunos pasos con respecto de la 
que la precede; en que cada descubrimiento de un investi- 
gador se apoya sobre una pirámide de conocimientos con- 
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quistados por otros; proceso en que muchas veces han si- 
do necesarios largos años de espera para acumular pacien- 
temente la información en que casi siempre se fundan las 
teorías; proceso que algunas veces se acelera por un descu- 
brimiento fortuito o por el estudio de un fenómeno que só- 
lo pudo realizarse después de perseguirlo por decenas de 
años; proceso que comprende análisis profundos y vastas 
síntesis, que no es sólo de avance continuo sino de rectifi- 
caciones, de impases, de vueltas al punto de partida; proce- 
so cuyos momentos eficientes y decisivos no se dan, gene- 
ralmente en la mentalidad vulgar, en el hombre de la calle, 
que sólo registra y conserva algunas verdades, sino en es- 
píritus selectos, excepcionalmente preparados y orientados 
hacia un orden determinado de cosas; que algunas veces 
exige el genio de Aristóteles, de Bacon, de Newton, de 
Einstein. 

Sería irrisorio esperar que una obra de esa magnitud y 
edificada en condiciones tan difíciles pudiera ser reconstrui- 
da por la débil mentalidad de un principiante aún cuando a es- 
te principiante lo guiase el más capacitado de los profeso- 
res. No hay en el mundo muchos Pascales capaces de re- 
construir por sí solos la Geometria de Euclides. Y aún cuan- 
do los hubiera, los métodos pedagógicos se establecen para 
educar a los hombres corrientes, no a los genios. 

Por otra parte los genios mismos afirman siempre sus 
creaciones grandiosas en verdades que otros han descubierto. 

Aristóteles, que era un genio, hubiera sido absoluta- 
mente incapaz de idear la telegrafía sin hilos inventada por 
Marconi, que está bastante lejos de ser un genio. Para lle- 
gar a este descubrimiento fué preciso que se escalonasen una 
serie de descubrimientos anteriores que en tiempos de Aris- 
tóteles, no hubieran podido imaginarse siquiera. 

Ningún conocimiento sale de la nada; se afirma siem- 
pre en supuestos anteriores, y éstos — en su casi totali- 
dad — deben ser enseñados; nadie es capaz de descubrir- 
los por sí solo desde sus orígenes. 

Recuerdo una idea de Keyserling apropiada al caso: 
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para decir o hacer algo nuevo hay que conocer previamente 
“lo que ahora existe. Por eso en las esferas que rigen el pro- 
greso nadie ha realizado nada sin haber aprendido antes. 

Y estas palabras irónicas de Ortega y Gasset, que ya 
cité una vez: “Ahora bien: esa cultura o se recibe o se in- 
venta. El que tenga arrestos para comprometerse a inven- 
tarla él solo, a hacer por sí lo que han hecho treinta siglos 
de humanidad es el único que tendrá derecho a negar la ne- 
cesidad de que la Universidad se encargue ante todo de 
enseñar la cultura. Por desgracia, ese único ser que podría 
con fundamento oponerse a mi tesis sería... un demente”. 


La influencia pedagógica del 
medio ambiente. 


La aplicación exclusiva del principio docente que obli- 

ga al alumno a descubrir las verdades por sí mismo, sería 
de consecuencias fatales para la civilización. Olvidando tor- 
pemente sus tradiciones la humanidad volvería a corto pla- 
zo a la barbarie primitiva, “y por las amplias praderas del 
mundo galoparian otra vez los caballos salvajes”. 
i Esta conclusión podrà parecer exagerada, y aún total- 
mente falsa, frente a los ejemplos — que se nos presentan 
diariamente — de individuos faltos de educación, y hasta 
analfabetos, que llegan a comprender claramente el medio 
en que actúan y descubren las normas de una mediana adap- 
tación a él Pero no es así y quien invoque este hecho en 
“favor del principio educativo que analizo, será victima de 
“una ilusión, ` 

Desde luego — como ya lo dije -— debe entenderse que 
me coloco en la hipótesis de una aplicación exclusiva de 
“aquel principio. Aún cuando más adelante pienso tratarlo 
en la forma atemperada que se le da frecuentemente, con- 
“viene — para la claridad del análisis — estudiarlo prime- 
ro en su aspecto sistemático, 

La ilusión se produce entonces, porque se olvida un 
hecho innegable: la influencia que en la formación cultural 
del individuo ejerce el medio ambiente. 
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El sistema educador no se concentra sólo en la escuela 
primaria o en el liceo, ni la tarca docente corresponde ex- 
clusivamente al maestro en su función de tal, El medio di- 
fuso y el educador anónimo ejercen también una acción muy 
importante, Es precisamente esta comunicación social, que 
provee al hombre de la información y de las ideas hechas 
con que organiza sus conceptos del mundo, y establece el 
sistema que regula su comportamiento en él. Podrán aque- 
llos conceptos y este sistema ser originales y novedosos, pe- 
ro lo sean o no, se formaron, en su origen, partiendo de 
verdades socializadas y de hechos que son del conocimiento 
vulgar. Por eso en los medios cultos los hombres del pue- 
blo, aún cuando hayan recibido una educación sistemática 
escasa, se hallan a un nivel intelectual más elevado que en 
los ambientes incultos, donde la tarea educadora del medio 
es — por su propia incapacidad — harto deficiente. 


Llegando a este punto se me ocurre que quizá podría 
hacerse, frente a lo que dije en las páginas anterioges, una 
observación no desprovista de fundamento: pare inútil 
enunciar las razones que hacen rechazar la idea del descu- 
brimiento como una norma pedagógica exclusiva. Esa nor- 
“ma se rechaza a sí misma apenas se pretenda ponerla en 
práctica al pie de la letra. En efecto: sostener que el alum- 
no debe descubrirlo todo, que no debe enseñársele nada, 
equivale a sostener que no debe dársele educación, que de- 
be dejársele que se eduque por sí solo. Justamente lo que 
ocurre con el hombre de la calle. Y he aquí que bajo la apa- 
riencia de un problema de normas pedagógicas se plantea- 
ría en realidad una cuestión muy diferente: saber si debe o 
no darse educación; es decir, si deben o no existir los insti- 
tutos de cultura, 

Y estoy seguro de que no es ese problema el que quie- 
ren plantear los defensores del principio en discusión. Na- 
die podría admitir en todo su alcance una norma do- 
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cente cuya consecuencia paradojal sería esta: el medio más 
eficaz para educar consiste en no educar; norma que inter- 
pretada en todo su contenido conduciría a la desaparición 
de los centros culturales. 


Es que esta idea del descubrimiento, que con tanta fre- 
cuencia invocan nuestros pedagogos, no puede aceptarse ra- 
zonablemente como principio docente sin hacerle una seria 
restricción: la iniciativa o la inventiva del alumno debe ser 
dirigida por el maestro. 


, La iniciativa dirigida 


Cuando el profesor guía al alumno siguiéndolo de cer- 
ca en su tarea investigadora, se obtienen resultados exce- 
lentes Por eso la iniciativa dirigida parece ser, en la actua- 
lidad, un método de enseñanza definitivamente incorporado 
a la pedagogía racional, 


I Pero lo que quiero hacer notar aquí — de acuerdo con 
la idea fundamental que inspira esta serie de artículos — 
es que en estas condiciones el método no reemplaza — ni me- 
nos excluye — al suministro directo de conocimientos o ver- 
dades hechas sino que, por lo contrario, lo implica y lo in- 
troduce subrepticiamente bajo la idea de dirección. 

En efecto: como ya lo dije, la producción de lo nuevo 
descansa siempre en el conocimiento de lo viejo y esto últi- 
mo se adquiere por tradición (1) ya que no puede esperar- 
se que cada uno reconstruya, por si mismo, el saber desde 
sus orígenes. Si se pretende que un alumno, descubra por sí 
mismo alguna verdad importante, habrá que enseñarle an- 
tes aquellas verdades que sirven de fundamento a esta 
última. En otras palabras: todo conocimiento nuevo es el 
resultado de una inferencia inductiva o deductiva, de una 
comparación, de una combinación, de un anàlisis, etc. Para 
que se realice cualquiera de estos procesos serà menester que 


(1) Tradición se toma aquí en su acepción jurídica, que es la más amplia 
y que Corresponde al sentido etimológico del término. 
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estén dados de antemano las premisas, los términos, los ele- 
mentos, el compuesto, ete, que hacen el proceso posible. Y 
esos conceptos previos se reciben hechos; se adquieren casi 
siempre directamente. 

El profesor que guía al alumno en su tarea investiga- 
dora debe enseñarle continuamente verdades muevas que éste 
incorpora a su pensamiento. La dirección educadora no tie- 
ne, en definitiva, otra misión que la de suministrar al alum: 
no un conjunto de conocimientos elegidos con determinada 
finalidad y seleccionados valorativamente. 

Pese a las afirmaciones, siempre demasiado vagas, de 
algunos pedagogos nuestros que consideran la dirección do- 
cente como algo distinto de la enseñanza misma, dirigir es 
siempre enseñar. Y se enseña aún cuando la dirección se 
restrinja deliberadamente al mínimo; aún cuando el maes- 
tro se limite a ejercer un simple contralor de la elección de 
los temas y haga al alumno las observaciones más lacónicas 
que quiera sobre la validez de los resultados. Sólo no ense- 
ñaría quien permaneciese mudo e indiferente ante la tarea 
del alumno; pero en ese caso tampoco dirigiría la labor 
educadora. En el terreno espiritual, sobre todo en el intelec- 
tual, dirigir, conducir, orientar o es enseñar o no es nada. 


Comprender e inventar son, 
fundamentalmente, la misma 
operación mental. 


En lo que antecede he tratado por un lado de comparar 
la eficacia de dos métodos pedagógicos: recepción de verda- 
des y descubrimiento de las mismas; por otro, de mostrar 
la correlación psicológica que entre esos métodos existe. 
Pero tanto para una tarea como para la otra he admitido 
— sin discutirlo — que esos dos procedimientos docentes 
son, en realidad, distintos entre sí. ¿Es esto rigurosamente 
cierto en cualquier sentido? 

Recepción y descubrimiento son, de un modo indiscuti- 
ble, dos procedimientos pedagógicos distintos; pero esos dos 
procedimientos conducen a un proceso psicológico único: 
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comprender e inventar, ya lo dije antes, constituyen funda- 
mentalmente la misma operación mental. 

Comprender una verdad es captar sus relaciones con 
otras verdades conocidas; es encontrarla, descubrirla por 
uno mismo a partir de datos preexistentes y constatar lue- 
go que lo obtenido, lo descubierto, coincide con la informa- 
ción recibida. En esta información las relaciones están sólo 
aludidas y no presentes en su ser. Quien quiera entender 
ha de descubrirlas por sí mismo; quien sea incapaz de des- 
cubrirlas no podrá entender. 

Comprendo la solución de un problema matemático 
cuando la encuentro, no cuando me la dicen. Entiendo la 
verdad de un razonamiento del que se me han dado las 
premisas y la conclusión, cuando partiendo de esas premi- 
sas hallo la misma conclusión. Entiendo una analogia, una 
metáfora, cuando puedo efectuar en mi mente la misma 
comparación que hizo su creador y captar una relación 
idéntica; cuando se reproduce en mí el proceso que se pro- 
dujo en él; proceso de creación, de descubrimiento. 

Y esta idea es tan clara que en el mismo lenguaje co- 
rriente, en el lenguaje que dicta el sentido común cuando no 
se pierde entre los significados subjetivo y objetivo del tér- 
mino descubrimiento, se advierte la identidad de ambos con- 
ceptos. Así. se habla de comprender una situación, un de- 
signio, el alcance de una teoria, el significado de un térmi- 
no, aludiendo a la operación que consiste en descubrir las 
verdades por nosotros mismos; la operación que se realiza 


sin que nadie nos revele de antemano el alcance o el sentido 


de esas verdades, 

Descubrimiento y comprensión constituyen pues, lo re- 
pito, el mismo proceso psicológico. Sólo difieren entre sí por 
una referencia posterior: en el primer caso debe uno referir- 
se al conocimiento hallado como tal, como generado por un 
acto de descubrimiento; en el segundo se refiere al conoci- 
miento comunicado, que en un proceso mental legítimo coin- 
cide siempre con el que acaba de descubrirse. 
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Si como proceso psíquico descubrir y comprender son 
idénticos entre sí ¿podrá uno de esos procesos ser más efi- 
caz que el otro para la formación cultural del individuo? 

Y llegamos nuevamente — esta vez por una conside- 
ración de orden psicológico — a la conclusión en que fui- 
mos a dar como consecuencia de los razonamientos ante- 
riores. 

Trasmitir al alumno conocimientos totalmente forma- 
dos para que éste reflexione sobre ellos y los comprenda, o 
darle algunos fundamentales para que el educando descubra 
los restantes por sí mismo, son dos métodos docentes que 
se equivalen en sus resultados; métodos legítimos y eficaces 
que pueden emplearse simultáneamente o alternarse entre 
ellos según lo aconseje la práctica. I 

Ambos tienden a promover la actividad reflexiva del 
espíritu: en algunas circunstancias esta actividad se pro- 
mueve más eficazmente estimulando la verificación que el ha- 
llazgo; en otras el descubrimiento de la verdad por el alum- 
no es más eficaz que su verificación, * 


Para crear hábitos que le permitan al hombre una me- 
jor adaptación a la vida, los dos procedimientos son igual- 
mente necesarios: la realidad ambiente, de necesaria convi- 
vencia social, hace tan importante para el individuo la com- 
prensión del pensamiento ajeno como la elaboración de sus 
ideas propias o de sus pensamientos personales. 


La idea del descubrimiento ¿no 
encerrará en el fondo un con- 
cepto de origen místico ? 


Como dije anteriormente una verdad descubierta no 
tiene para mí, ni para quienes se hallen libres de influencias 
sectarias, más valor intrínseco que una verdad recibida: no 
es más verdadera, ni lógicamente más fecunda, ni encierra 
una virtud mística que la haga superior a esta última. 

Existen, sin embargo, ciertas concepciones, situadas en- 
tre lo moral y lo religioso, que parecen asignar un valor 
casi místico no sólo a la verdad descubierta sino, además, 


4 
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al trabajo o al esfuerzo que se ha realizado para descubrir- 
la. Y si bien estas concepciones planean demasiado alto y se 
encuentran situadas en esferas poco positivas han llegado, 
directa o ind rectamente, a ejercer influencia — unas veces 
manifiesta, otras oculta — en el terreno pedagógico donde a 


veces percibimos sus reflejos inesperados y desconcertantes.. 


Entre estas concepciones, la que a mi juicio ha ejer- 
cido una influencia mayor, es aquella que tiende a asignar- 
le un cierto valor intrínseco a la actividad inventiva cono 
tal y en general a todo el trabajo humano; idea esta última 
que informa el concepto de valor en ciertas teorías moder- 
nas de Economía Política. 

Parecería que algunos pedagogos estuviesen inspirados 
por el viejo humanismo iluminado de Lessing que no se li- 
mitaba a afirmar la índole totalmente subjetiva y personal 
de nuestra verdad sino que, despojando tácitamente a la 
verdad de todo valor, centraba exclusivamente éste en el 
trabajo de descubrirla porque: “más vale la cacería que la 
pieza” o “si Dios tuviese en su mano derecha la verdad y 
en la izquierda la sola aspiración... hacia ella y me dije- 
ra: ¡escoge! me arrojaria sobre su mano izquierda...” Pa- 
recería que, como Lessing, identifican el valor del hombre 
con el valor de su trabajo en pro de la verdad, porque “el 
valor del hombre no está en la verdad que posee sino en el 
trabajo a que sinceramente se entrega para descubrir esta 
verdad”. 

Son, tal vez, ideas de esta indole en que se interfieren 
conceptos misticos, como el del valor del esfuerzo, con con- 
ceptos morales, como el valor de la sinceridad, las que ins- 
piraron un artículo escrito hace algún tiempo por un ex-pro- 
fesor de filosofía de nuestro instituto secundario, que pre- 
conizaba como método educativo el estímulo de la investi- 
gación personal y terminaba diciendo: “que cada uno al- 
cance su verdad o su error”. — 

Pero, ideas de esta indole, que nacen en el desprecio 
“por el conocimiento verdadero; que conceden una valora- 
ción superior a la actividad, aún cuando sea desorientada, 


A 
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siempré que sea sincera; que son, en cierto modo, la apli- 
cación a la esfera del conocimiento, y quizá del arte, de la 
idea kantiana de la intención como valor moral ¿pueden con- 
siderarse bastante serias como para levantar sobre ellas un 
sistema docente? a 

Por lo pronto, si se tratase de proporcionarle al 
alumno una cultura intelectual o estética efectiva, darían lu- 
gar a un método de muy poco rendimiento. Es cierto que los 
cultores de esa concepción humanista parecen desentenderse 
de los resultados y tanto da para ellos la verdad como. el 
error; pero entonces ¿qué le concede valor al trabajo cuan- 
do éste se dirige a obtener algo sin valor? 

Desde el punto de vista ético podía valorarse el esfuer- 
zo como tal, considerado con abstracción de sus fines o, 
más de acuerdo con el espíritu de esa doctrina, la intención 
del esfuerzo para alcanzar la verdad independientemente de 
su éxito; pero creo que difícilmente se le podrá otorgar otra 
“categoría de valor. : 

Es que en el fondo, la filosofía de Lessing es una vuelta 
a la idea socràtica que pretende hallar la explicación última 
de todas las cosas en un principio moral. Lo ético determina- 
ría así todos los valores. Pero aún en este terreno habría que 
preguntarse si la posesión misma de la verdad no es a su 
vez un valor y de más alta jerarquía que su simple bús- 
queda, 


Los cultores de esta concepción humanista parecen res- 


tringirla, por ahora, al campo de la filosofía, donde en rea- 


lidad no se divisan cosas ciertas, ni menos objetivamente 


comprobables, y en el que fatalmente tenemos que resignar- 


nos a aspirar, a intentar... 

Pero aún en esta esfera del conocimiento, el valor del 
esfuerzo se juzga- por el valor de la verdad que se asigna a 
la obra filosófica: verdad total o de puntos de vista parcia- 
les, verdad pragmática, simbólica o absoluta; real o hipo- 
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tética; que esto nada importa. Lo que importa es el carác- 
ter de verdad — y a veces de esteticidad — con que nos 
impresiona, y que decide el valor que concedemos a la la- 
bor creadora. 

Aún fuera de este carácter existen otros efectos que 
pueden otorgar valor a la actividad creadora; efectos que 
el mismo Lessing, verdadero padre del humanismo, descu- 
bre cuando desciende de su cielo mistico a la tierra sólida y 
positiva; cuando dice: “No es la posesión de la verdad, 'sino 
su persecución lo que amplia nuestras facultades... La po- 
sesión de la verdad vuelve ocioso, perezoso, ensoberbecido” ; 
cuando, como aquí, aquilata el trabajo por sus resultados 


O 
Sin entrar a la crítica de tal filosofía — cosa fuera de 
lugar en estos artículos — puede afirmarse que el método 


pedagógico que de ella se pretende derivar sería completa- 
mente inaplicable, porque daría resultados espantosos, en 
el terreno científico. En lo filosófico y en lo estético haría 
subordinar y aún reducir la educación a una simple prác- 
tica ética sacrificando por completo aquellas dos esferas 
del conocimiento. 

El sentido común, el buen sentido común de que nos 
habla Vaz Ferreira, se rebela necesariamente coritra un sis- 
tema educativo que en la esfera intelectual admite como re- 
sultados equivalentes la verdad y el error y para el cual, 
en el plano estético, son indistintos la belleza o el adefesio 
artístico. 

Un sistema que haría aceptar conscientemente una po- 
sible mutilación de la cultura, que no se rebelaría ante ella, 
que por lo contrario la podría considerar como algo valio- 
so, no contiene siquiera lo que pretende obtener de los alum- 
nos: un pensamiento moral. 


E. Zum Felde 


FATUM POETICO 


(UN FRAGMENTO) 


.. Ahora determinar en qué grado dependemos o somos indepen- 
dientes (pensamos o somos pensados, sentimos o somos sentidos), es ta- 
rea imposible; es el gran problema. ¿Dónde empieza la espontaneidad? 
¿Dónde cesa la influencia de lo externo? El destino, ¿es algo impuesto 
o importa también una elección? ¿Los hombres eligen o aceptan lo que 
inexorablemente se les impone? Problemas intactos, donde la riqueza de lo 
singular dificulta la consideración de las diferencias individuales o tí- 
picas, sin consentir ninguna generalización. Seres hay, por ejemplo, co- 
mo Nietzsche, que en cierto sentido tienen vocación elegida, y en otro 
— más profundo y distinto — se diría son órgano, instrumento de fa- 
talidad. (Problemas obscuros, zonas de lo demoníaco que, al decir de 
Kierkegaard, deben ser dilucidadas — y no sólo en el terreno del arte, 
sino también con relación a la ciencia y filosofía. Y bien; Nietzsche, 
que en sus comienzos se concibe como personalidad y juzga su misión 
como una determinación de su naturaleza, desafía al destino y espera es- 
capar a las tribulaciones de la existencia, seguro de que su voluntad hará 
que persista inalterable en la integridad individual de su ser. Pero, pa- 
san los años; la vida pasa y pesa; a nuevas experiencias suceden nuevas 
tribulaciones; la vocación se ahonda y entraña al destino que él encarna 
en un exceso de trascendencia. Ya no podrá ser más él; ya no podrá más 
dejar de ser él, — como si su genio no dependiera del destino y como si 
fuera, al mismo tiempo, órgano del destino. Obscuras fuerzas de su 
alma se desarrollan, y deja de ser la suya voluntad dirigida, ¿Qué hará 
entonces, Nietzsche? ¿Podrá volver a su espontaneidad primera, enlazar 
su forma de hoy a su forma de ayer? ¿Cómo colmar ese abismo? ¿Có- 
mo ser instrumento del destino y tarea — destinado y misivo — sin dejar 
de ser él, y sin perder la identidad, tener propósito dirigido de dome- 
ñarlo? ¿Cómo ser rebelde y sumiso? Y declina Nietzsche su voluntad 
en el plano de la psiquis, haciendo que allí dilate su imperio el destino 
y, en un plano más profundo, afirmándose como potencia incógnica, 
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como misterio actuante y actuado. Distinto, hará inmensa atención a la 
realidad, y se llenará de cosas “grandes, enigmáticas y pesadas”; hecho 
historia con ellas — las vivirá y le vivirán — construirá la larga base 
de su destino con lo real y con lo anímico, con lo reservado, con lo 
oculto; con lo que ha penetrado en él, con lo que ha emergido de él. La 
realización y la aspiración existencial — el haber sido y el aspirar a 
ser — lo fundan y realizan, Situación extrema que le lleva a la entrega 
y desvío, en un salvaje juego de destrucción, tirando a salvar lo efímero 
con “fuerza anhelante” y a perder lo imperecedero... Ese contraste que 
hace la tensión de su obra y. que ha generado más de un extravío cri- 
ticol.. Ahora, es difícil indicar el punto en que ocurre la anexión de lo 
escogido y de lo impuesto, declafar si nos hallamos en presencia de 
una personalidad y de una espontaneidad. Algo parece incidir en él que 
lo indetermina y define. como una forma límite de lo real, como una 
orilla misteriosa del ser... I 

Una expresión diferente se nota en Shelley. En Nietzsche, hay siem- 
pre un núcleo que resiste, un elemento duro e impenetrable, un a priori 
anímico (2), que en el gran poeta inglés, no se percibe, Nace y se mue- 
ve en lo inasible, dependiendo de fuerzas innominadas, y uno no sabe, 
en su caso, si puede hablarse de personalidad o si pudo él concebirse, 
espontáneamente, como personalidad, Apenas se presiente, como lejano 
núcleo de resistencia, la melancólica quejumbre de no ser él o de haber 
dejado de ser él — sin identidad, disperso, fantasma de “sombra de una 
sublime y secreta potencia”, destruyéndole o suscitàndole otra presencia 
invisible. Nunca la' naturaleza ha pasado tan directamente a la psiquis 
humana. Como si el espíritu no existiera o fuera su atributo su incoer- 
cibilidad, no resistencia y diafanidad... Sentimos admiración y horror. 
Porque era Shelley una conciencia especular para toda figuración. Su 
alma no era algo interior, sino el lecho avatar de los acontecimientos 
y el sentimiento de su metamorfosis, Y sufría, en su exilio, por no que- 
darle un poco de espíritu libre para...; y no suspenderse a las cosas ni 
ser halo de ellas; y no ser mås el espejo que huye velos con las imágenes 
“de las apariencias increadas”... 


Luis E. Gil Salguero, 


NOTAS 


SINTESIS DE LA SITUACION BRASILERA 
SUS ORIGENĘS — SU ESTADO — SU FUTURO 


En este largo ciclo de ignominia y esclavitud que està atravesando 
la América del Sur, desde Cuba hasta el Uruguay y desde el Perú has- 
ta el Brasil, ningún país acaso, en el desolado panorama, sufra un dra- 
ma más hondo que el que gime y lucha bajo la dictadura de Getulio 
Vargas. 

Y porque allí la tiranía se acusa en la presencia brutal de la uni- 
versalidad de sus formas — opresión política, miseria económica, odios 
sociales, acción continuada para corromper el espiritu público — es, por 
eso mismo, la región de América en que está más cercana y es más al- 
ta la esperanza. 

Pero es que también, para la nueva conciencia justiciera de los ame- 
ricanos de hoy, ningún país del continente ofrece como el Brasil, caraç- 
terísticas tan definidas y antecedentes tan extraordinarios como para ha- 
cer de él, el más vasto y propicio campo para el espíritu nuevo con que 
ha de edificarse entre nosotros la scciedad del porvenir. 

De tal modo, que cuando miramos hacia atrás en la historia de esta 
América, campo de prisión, queriendo encontrar los lejanos "impulscs 
que han determinado esta extendida desgracia que nos es común y avi- 
zorar los horizcntes de esperanza, el Brasil se nos muestra como la pri- 
mera tierra del continente en donde asoman, como hechos magníficos, 
las luchas que hoy conmueven al mundo. 

Nosotros, los ríoplatenses, habituados a juzgar la historia de Sud 
América a través de nuestras luchas del coloniaje y la emancipación .del 
dominio español, e ignorantes casi en absoluto de la vida del gran país 
del norte, hemos jalonado su epopeya, a semejanza de la nuestra, en el 
esfuerzo por alcanzar su independencia política de Portugal y luego, 
por lograr la forma republicana de gobierno, 

Profundo error. 
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La epopeya brasilera, la que da fisonomia especial a ese pueblo, 
la que se ha realizado con el sacrificio de sus masas campesinas bajo 
los soles incendiados de los sertões; la que los diferencia de todos los 
demás pueblos de América y ha de ser un día el origen heroico de la 
gran epopeya de un porvenir justiciero, no estuvo, no, en las márgenes 
del arroyuelo de Ipiranga, ni apretada en los puños de los generales 
Floriano y Deodoro, ni resplandeció en las frases de Constant, 

Hay que buscarla, en su magnífica expresión, en Antonio Maciel, 
“El Conselheiro”, en la República del Palmar, y en la Revolución Fa- 
rroupilha, 

Ahí está el pueblo brasilero, y sus auténticas luchas. 

Siguiendo, a través de los desiertos, a aquel sertanejo, como ellos sim- 
ple y desgraciado, que los conducía por millares en pos de una tierra en 
donde “corrían rios de leche y miel, y cuyas barrancas eran de harina 
de maíz”. Para terminar, todos, en el misérrimo y perdido pueblo de Ca- 
nudos, sacrificados a!la saña civilizadora de losihombreg del litoral, asien- 
to de las ciudades. 

O constituyendo, en el refugio de las selvas inaccesibles, la repú- 
blica negra, guardada por las crestas abruptas y las punteadas empali- 
zadas. Donde los esclavos liberados por la fuga olvidaban la brutal 
crueldad de sus amos blancos, en la más justiciera fraternidad, en el 
trabajo y en el goce. 

O siguiendo detrás de los caudillos gauchos; torbellinos de heroi- 
cidad corriendo por las pampas de Río Grande del Sur. Campesinos 
cubiertos de harapos, que de la imagen de su miseria física, hicieron el 
símbolo con que hoy se rememora su epopeya, 

Quien desconozca el significado de estos hechos — ante los cuales 
se vuelven temas de retórico liberalismo político, las luchas por la inde- 
pendencia y por la República en el Brasil — ignora el carácter íntimo de 
ese pueblo, su auténtica grandeza, y no podrá juzgar con criterio certero, 
ni los orígenes ni las proyecciones de los hechos del porvenir. 


Como tampoco podrá prever la mecànica de los sucesos brasileros 
quien, con el juicio de un rioplatense o, más propiamente, de un uru- 
guayo, considere al Brasil como una sociedad homogénea en la extensión 
inmensa de su territorio, 


Porque así como su mapa geográfico ofrece caracteres tan opues- 
tos dentro de sus límites extensísimos, así también adviértense en la 
composición social, política y económica, los más diferenciados caracte- 
res, sin cuya justa apreciación no podría comprenderse la naturaleza ín- 
tima de sus fenómenos. 

Mientras tanto en las costas del océano predomina el tipo del hijo 
del europeo, educado en sus hábitos y en sus juicios, por debajo de él 
en la escala social, sirviéndolo y enfrentàndolo existen otros tipos de 
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pobladores, con problemas propios y, por lo mismo, con una oscura pero 
cierta conciencia de su clase y sus necesidades. 


Entre nosotros, salvo ciertos accidentes superficiales, puede decirse 
que existe un tipo de uruguayo y hasta, sin cometer abuso de generaliza- 
ción, de rioplatense. 

Todo lo contrario de lo que acontece en el Brasil en donde pue- 
de, de un modo sintético, definirse asi su geografía humana: 


Muy semejante a nosotros, por la configuración y el clima de la 
tierra que habita; por su organización económica — régimen pastoril, 
predominantemente —; por su arquitectura politica, — que es nuestro 
pasado y este instante de dolorcsa regresión en la historia, que estamos 
sufriendo —, el hijo de Río Grande del Sur se llama a sí mismo “gaúcho”, 
con lo que expresa el reconocimiento de su identidad con el campesino 
nuestro, 

San Pablo, inmenso emporio de riqueza industrial; con una gran 
masa de colonizadores italianos y bajo el dominio del capital inglés 
sus riquísimos cafetales, constituye, con Santa Catalina — en donde flo- 
recen las colonias alemanas—, la zona económicamente más poderosa 
de la República, Necesariamente, este régimen del trabajo en la indus- 
tria de la ciudad y el campo, determina a su vez un tipo de obrero y 
clase media, con una psicología distinta a la que predomina en la anàr- 
quica libertad en la miseria, del “gaúcho”. E 

Y al norte, poblando las inmensas selvas, — azote de los humil- 
des —, los doloridos sertanejos, a quienes estudió Euclydes da Cunha 
en uno de los libros más admirables que se hayan podido escribir en el 
continente. Hijo del europeo, a quien venció lo tremendo del clima, del 
indio y del negro, el desdichado poblador del sertáo es, como lo define 
da Cunha, un mísero v magnífico combatiente contra la Naturaleza y 
la brutal explotación del hombre del litoral, nunca victorioso y nunca 
vencido. 

Y mezclándose en todos los climas, en todos los medios y todas las 
capas sociales, el negro traído por los conquistadores desde las costas 
africanas y cuyos descendientes han dado a la historia brasilera, páginas 
tan admirables "de heroísmo y de capacidad en la vida social, 

Sólo los Estados Unidos, en el continente americano, pueden decir 
que tienen, como el Brasil, lo que se ha dado en llamar “el problema 
negro”. 

Pero mientras tanto en la América del Norte han establecido fron- 
teras de odios, de' privilegios y brutalidad, entre los rubios dominadores 
y el negro expulsado de los medios sociales dirigentes, en el Brasil el 
problema presenta un carácter totalmente distinto. 

Aquí el negro no es una raza maldita ni, por eso mismo, arrojada 
del seno de la clase dirigente. 
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Está fundido en el medio, asimilado por él, y dando, por consecuen- 
cia, en los medios humildes como en los poderosos, signos de sus ca- 
racteres originarios. “La Raza Negra en el Brasil”, completísimo estudio 
del Dr. Nina Rodríguez — natural del Estado de Bahía, en donde éstos 
tienen su mayor importancia numérica y social — comprueba de un modo 
riguroso este fenómeno. Y la figura venerable de José de Patrocinio, 
como la popularidad del poeta Castro Alvez, negro uno, líder del movi- 
miento por la abolición de la esclavitud y cantor de las multitudes des- 
poseidas, el otro, son, asimismo, certificaciones eminentes de nuestra 
afirmación, 
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Desde luego, estos factores, clima y raza, han determinado estados 
económicos perfectamente diferenciados, en la inmensa extensión del Brasil. 

Rio Grande del Sur vive, en sus líneas generales, bajo un estado 
pastoril feudal, 

San Pablo, Santa Catalina y Minas Geraes, de sus grandes planta- 
ciones de café, y de una industria, en manos de extranjeros, de alta pro- 
ducción, 

El norte, sus clases pobres, padecen la brutal opresión del medio 
ambiente y del capitalismo extranjero que se ejerce, principalmente, en 
las explotaciones del caucho y del azúcar. 

En estas diferencias de medios de vida, tan fundamentales, hállase 
la explicación de un fenómeno que sorprende al extraño, en la produc- 
ción de Río Grande del Sur: frente a los Frigoríficos, modo universal 
de la explotación de la industria de la carne, Río Grande del Sur exhibe 
un incontable número de charqueadas, motivo primitivo de la utilización 
del ganado. Y es que el charqui, cuya elaboración asume extraordina- 
riag proporciones, mo se destina a los mercados de ultramar, sino a los 
del norte del Brasil que lo consumen necesariamente, ya que, a pesar de 
las extensisimas praderas desiertas, no disponen de ganados suficientes 
para su alimentación. 
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De estas diferencias de los factores de clima, raza y economía, de- 
bían surgir necesariamente, diferencias de civilización tan pronunciadas, 
que vuelven extraño, entre la multitud gregaria de los sertanejos, a un 
gaúcho riograndense, de espíritu audaz y anárquico, 

De ahí que en el Brasil no hubieran existido, hasta hace muy pocos 
añoa, partidos políticos de extensión y carácter nacionales, tal como su- 
cede entre nosotros. ` A 

Cada Estado, en la división política de la República, tenía los par- 
tidos de su medio, con sus problemas típicos. 
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Régimen de anarquía o, más bien, de grandes feudos, alrededor de 
Río de Janeiro, la capital donde se agrupan los que por un modo u otro 
viven del presupuesto de la nación, 

Una ficción de unidad política que un lenguaje común creó, y que 
las complacencias del gobierno nacional para con los estaduales contri- 
buía a mantener, mientras las grandes extensiones de ese país, acaso el 
más pródigo del mundo, iban cayendo en las garras de los imperialismos. 

© Río, San Pablo y Minas Geraes, los centros de una civilización más 
avanzada, y asiento de los agentes imperialistas, venían ejerciendo, desde 
los orígenes de la nacionalidad, su hegemonía po/ítica sobre los demás es- 
tados, de una civilización más primitiva. 

Y por debajo de los discursos de las Cámaras; de los grandes ges- 
tos de los políticos liberales, los invisibles hilos del dominador inglés, 
yankee, japonés y alemán, explotando hasta la esclavitud al obrero en 
la ciudad y el campo, y monopolizando toda la vida económica de la nación, 


Un día se hacen dueños del monopclio del café, Aunque tienen — co- 
mo en todas estas colonias de su rapiña — la delicadeza de complacer 
al espíritu nacional denominando a su más grande explotación, con un 
nombre que es caro al patriotismo brasilero: “Santos Dumont”. 

Como el portland “Artigas” entre nosotros, y el “San Martín” en 
la Argentina. ; s 

Signos de la clásica cortesia del gentleman. 

Otro día dominan la producción del azúcar; otros, la energía, eléc- 
trica, la hidràulica, los medios de transporte, la elaboración de las car- 
nes, el cacao, el algodón y el caucho, 

Así, hasta culminar en la concesión Ford, la otorgada a Alemania, 
y la conferida al Japón. 


Pedro Matta Lima, perseguido actualmente por la dictadura de Var- 
gas, ha mostrado en una de las más grandes novelas de América, “Bru- 
haha”, el retrato más acabado que entre nosotros se haya escrito sobre 
la oscura tragedia de un continente entregado a la rapacidad imperia- 
lista, por la sensualidad de políticos mendaces. 


Mas, "¿qué importa el agotamiento y la muerte de las prodigiosas 
energías de un gran país, esclavizado y hambriento, mientras los Presi- 
dentes tengan oro para subvencionar de modo espléndido a sus ejér- 
citos y policías, para enviar embajadas ostentosas de sus corifeos a las con- 
ferencias internacionales en que en sus labios se escarnece a la Demo- 
cracia, y para adquirir a precio vil a unos cuantos escritorzuelos que en 
los pesebres del presupuesto, se consuelan de su fracaso? Si el agente de 
los grandes industriales de San Pablo está satisfecho; si el caudillo feu- 
dal de Rio Graride del Sur se siente respetado en su soberanía; si los 
capitalistas ingleses ven aumentar sus fabulosos dividendos y el Cardenal 
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en Río goza en su corte principesca, ¿qué ha de temer el Gobierno, aun- 
que el pueblo de esta tierra de prodigiosa riqueza, se esté agotando de 
miseria, hasta la muerte? 


Y es que, por otra parte, ¿dónde está el pueblo? ¿quién expresa sus ge- 
midos de sufrimiento y levanta con tan potente voz como para hacerla re- 
sonar en toda la inmensa anchura de esa tierra, sus palabras de maldi- 
ción o de esperanza? 

¿Cómo ha de reconocer a su propia imagen de miseria, el gaucho de 
los camincs interminables del sur, en la esclavitud de su hermano de 
desgracia aprisionado en los grandes cafetales de San Pablo, o en el 
mísero sertanejo del nordeste? 

Sí, el Brasil conoció esas voces. 

Se alzó en el estruendo de la metralla, junto a los fosos de la Re- 
pública negra del Palmar; estuvo en el resonar de los galopes gauchos de 
los “farrapos”; y en la boca de los trabucos de los canudos, muriendo 
al lado del Conselheiro. 


Desde la entraña misma de la tierra brasilera, resonaron esas voces 
de las enormes fuerzas vírgenes padeciendo bajo la cpresión. 

Pero en la inmensa extensión del Brasil, no alcanzaron unos a oir 
a los otros, 

Y así se alzaron y apagaron las vivas llamaradas de esos incendios, 
sin que los ojos del hombre del sur pudieran ver al del norte, ni los de 
éste a aquél. 

Y unos después de los otros, cayeron; ignorándose. 

Sin que ningún partido, ningún hombre, comprendiese, tampoco, la 
universalidad brasilera de cada una de esas protestas mi el profundo 
significado de su sucesión, y se alzara en su guía o en su defensa, 

Así llegó el Brasil al año 1930 en que, a raíz de la elección presi- 
dencial, se plantea una de las más grandes revoluciones civiles, en cuanto 
al número, que conociera Sud América. 

Getulio Vargas, entonces Presidente del Estado de Río Grande del 
Sur, y candidato derrotado a la Presidencia de la República, aparece 
como su jefe civil, 

De norte a sur, de este a oeste, sacude al país una extendida espe- 
ranza. 

Río Grande, que hasta entonces apenas tuviera influencia en la 
pclítica general del Brasil, surge como el lider del movimiento eman- 
cipador. 

Desde el sur avanzarán los gauchos, desplegando a los vientos de 
la república, la bandera de las más generosas reivindicaciones dempcrá- 
ticas. 

Hasta Río de Janeiro llegan los ecos del galopar victorioso, 

Y la prensa gubernista que responde a Washington Luiz, lanza la 
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tremenda revelación: ji Getulio Vargas es un caudillo comunista, que avan- 
za con sus hordas de jinetes, nuevo Atila, hol'ando los bienes todos de 
la primorosa civilización brasilera! 

Pero he aqui que cuando la gran acusación, estigma infamante, va 
a caer sobre Getulio Vargas y los suyos, un obispo, Bécker, lo unge an- 
te el cardenal Leme y ante los almirantes y generales de Río, con los 
óleos de una virginal! santidad. 

Sacerdotes católicos marchan en las columnas revolucionarias, al 
servicio de la Patria y de Dios. Y por el país entero se esparce un sus- 
piro de alivio. Las clases dirigentes y la clase media, el mismo pueblo 
explotado, en una sociedad que vive bajo la égida moral del catolicis- 
mo y sus derivados más groseros, ya miran acercarse a los jinetes gau- 
chos, liberados del estigma de creerlos un azote de Dios. 

La palabra del obispo de Porto Alegre, los ha santificado. 

Y el prelado eminente, desde su cumbre de cardenal, mira a los dos 
luchadores, como a sus hijos iguales. El más amado, será aquel que al- 
cance la victoria, 

Ya se acerca la derrota para el Gobierno en los cascos de los ca- 
ballos gauchos, cuando de pronto las fronteras de San Pablo los detienen, 

San Pablo es gubernista. 

Aparentemente, defiende su derecho a gobernar al Brasil. 

En lo hondo, está la tremenda realidad del problema, que los ojos 
inocentes de los jinetes gauchos no pueden ver. 

En San Pablo se han alzado las grandes fuerzas del capitalismo in- 
glés, para contener el avance de las tropas de Getulio, que el oro nortea- 
mericano arma y fornece. 

Pero el pueblo del Brasil ha puesto en marcha su esperanza. Y así, 
nada contiene a la que él cree su revolución y a sus caudillos, hasta las 
calles mismas de Río de Janeiro. 


Getulio Vargas ocupa el poder. 

En nombre del pueblo, que se lo ha dado, asume facultades de dic- 
tador, para realizar la democracia perfecta. Repetida y grotesca farsa de 
todos los tiranuelos sudamericanos. 

La nación espera en una expectativa colmada de esperanzas, 

Pero apenas han transcurrido unos meses, cuando ya asoman en 
los actos gubernamentales, aquellos vicios que la revolución pretendió 
exterminar. 

A medida que avanza el tiempo, y con él el surgimiento de una nue- 
va oposición al gobierno, el dictador comienza a borrar la geografía 
política del Brasil — su régimen constitucional federalista — y a uni- 
ficar el país bajo la presión de un poder único asentado en Río de Ja- 
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neiro y ejercido por delegación de gobernadores provisorios, en los de- 
más estados. . 

No pasan dos años sin que una nueva convulsión pública conmuevà 
al país. 8 : 

El Estado de San Pablo se lanza a la lucha armada, encabezando la 
reacción democrática, Pero, como en el 30, se advierten claramente los 
signos del capitalismo inglés, que defiende sus fueros de máximo ex- 
plotador. : 

El pueblo, indiferente, asiste a la lucha. Y de nuevo los jinetes gau- 
chos, paisanos y sostenedores de Getulio, le dan la victoria, 


Victoria de las armas, que Getulio convierte en derrota al sancio- 
nar la nueva Constitución, ya que —— como lo hemos denunciado detalla- 
damente en “Avanzar” — los políticos paulistas se alían con todos los 
grandes abogados de las empresas inglesas, y forman así el pensamiento 
“dirigente que informa y redacta el nuevo Código Político. 

' Sancionada la nueva Constitución, el Brasil va a entrar en la norma- 
lidad. 
` “Pero la oposición crece; el descontento público se esparce por toda 
la extensión del territorio brasilero;-los militares jóvenes realizan sesio- 
nes en el Club Militar de Rio, que inquietan al Gobierno; la miseria de 
las clases explotadas en vez de decrecer aumenta; la clase media sufre 
el ahogo de un régimen impositivo brutal; la moneda amenaza caer ver- 
ticalmente, Toda la economía de la Nación, sus servicios públicos todos, 
se hallan en manos de empresas extranjeras. 

Pedro Matta Lima, Cayo Prado, Monteiro Lobato, comienzan a sa- 
cudir a la conciencia pública, desde la prensa y el libro. Y Getulio, el 
hombre providencial — la farsa de los histriónicos 'tiranuelos de Sud- 
América se repite — suspende el imperio de la Constitución que él mis- 
mo hiciera sancionar, para sustituirla por su absoluta y arbitraria vo- 
luntad. 

Será, nuevamente, el salvador. 

¿Había, pues, fracasado la revolución. del 302 


No, en cuanto a la fortuna de los hechos militares. 


Sí, en la esperanza que el pueblo puso en su caudillo, Getulio Vargas; 
ya que con la derrota de Washington Luiz, no se hizo más que sustituir 
a un tiranuelo por otro. Con una evidente superioridad del. vencido so- 
bre el vencedor: aquél, al tipo -de los viejos dictadores americanos, había, 
por lo menos, encontrado vallas íntimas que le imponían respeto por las 
fórmulas legales y constitucionales. Mientras Getulio, con el despreocu- 
pado cinismo de los dictadores contemporáneos, no vaciló mi vacilará en 
hollar: cuantas constituciones sea preciso, para mantenerse en el goce del 
poder. Pero, sobre tódo, la. revolución del 30 obtuvo, para.el: pueblo 
-brasilero, un resultado de. consecucacias. extraordinárias, al darle con- 
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ciencia de la unidad de su interés, en toda la extensión del país; de la 
necesidad de su unión; y de que, con ésta realizada, podría enfrentar- 
Se — como lo hizo entonces — victoriosamente al despotismo guber- 
nista. 

Y esto, que la Revolución inició, y que la historia venidera juzga- 
rà como uno de los hechos màs fundamentales en el desenvolvimiento de 
la civilización brasilera, lo completó la tiranía de Getulio. 

Comprendieron entonces, bajo el látigo del despotismo y el agobio 
de la miseria, los norteños ccmo los gauchos, que un mismo origen te- 
nían sus desgracias y uno sólo era el enemigo. 

Bien pronto esta nueva conciencia se concretó en hechos políticos. 
Desde las filas de los derrotados del 30 y de las de los vencedores, sur- 
gieron núcleos y persona'idades políticas que, agrupados en una con- 
federación de partidos, constituyeron el block opositor al que denomi- 
naron “Frente Unica”. 

Por sus origenes, por su clase, por sus antecedentes, los directo- 
res de “La Frente Unica”, no podian polarizar en torno suyo a la des- 
esperanzada opinión brasilera. 

Políticos de la vieja escuela, estaban ellos también maculados en 
su historia por muchos de los vicios que combatian en Getulio y los 
suyos. 

Y si bien es verdad que la simpatía populàr levantó hasta los pri- 
meros planos de la admiración pública a la figura joven de Juan Ne- 
ves de Fontoura — lider frentista en el Parlamento —, no es menos ver- 
dad que. el pueblo, sus clases explotadas, no esperaban de allí su sal- 
vación. ; 

Mientras tanto, se nutren en el descontento público, dos nuevas fuer- 
zas que aparecen en la escena política, en las postrimerias del año 34. 

Plinio Salgado — un segundón que suple su carencia de capacidades 
efectivas, con una audacia hitleriana — salta al tablado público vistiendo 
la camisa verde del Integralismo. 

Religión, Patria y Familia, es el grito, aquí también, de estos fas- 
cistas. 

El pueblo les mira y rie, inocente. 


. 


Entre tanta confusión, bajo tanta miseria, ¿de dónde vendrá la es- 
peranza 2 I 


Un nombre va volando en los labios estremecidos. 

Lo pronuncian los soldados; cae entre las dolidas palabras de des- 
esperanza de los hombres de la pequeña burguesía; los obreros en los 
talleres, en las usinas y en las charqueadas, lo alzan en sus cansados diá- 
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logos. Los gauchos cuentan su hazaña de leyenda, como de uno de los 
suyos; pero los militares también. Los desiertos guardan sus huellas; 
las selvas le dieron su sombra. En los limites en donde sale el sol, ini- 


ció una marcha sobre campos enemigos, entre ejércitos que le persiguie- - 


ron con saña, y en la frontera donde cae el pesado sol del Brasil, desmon- 
té, sin derrota ni cansancio. 

Es capitán, y lo veneran los soldados; témenlo los generales. 

Ingeniero, ámanle los analfabetos en la ciudad y el campo, y lo es- 
carnecen les doctores de la política, 

Tuvo el valor de no simular su esperanza en la Revolución del 30, de 
la que todo el pueblo esperaba. 

Y ahora, cuando la realidad brutal trajo el desengaño, el pue- 
blo vuelve los ojos hacia él, que está tan lejos, para llamarle con su 
nombre y con el que le anuncia su destino, Prestes, el “Caballero de la 
Esperanza”. 

La “Alianza Nacional Libertadora” que un compañero de armas de 
Luis Carlos Prestes — Cascardo — preside, ofrécese asi al pueblo bra- 
silero como el único gran instrumento de su liberación. 


Sus palabras descubren la entraña del mal. Desnudan el “patriotis- 


mo” de los que van hipotecando, vertiginosa e implacablemente, a la pa- 
tria brasilera. 


Todavía, principios del 35, resuenan en el Brasil las palabras de 
brillante retórica del lider frentista Juan Neves. 


En las ciudades, en los villorrios, alzan su estridencia desafiante y 
ridícula, los carteles de propaganda de Plinio Salgado, el integralista. 

Pero en la conciencia pública; en la pasión de la esperanza y en la 
del odio, no hay más que un nombre: Luis Carlos Prestes. 


El Estado de Alagoas entra en crisis política, bajo un extraño pleito 
feudal de los hermanos del Ministro de Guerra de entonces, el Gene- 
ral Goes Monteiro. 

El mayor Barata se hace fuerte en el Estado de Pará. 

El Lampeão, al que la prensa policial ha creado una personalidad si- 
niestra, es acogido con cálida simpatía en los pequeños pueblos del ser- 
táo. ¿Va a resurgir la epopeya de Conselheiro? 

Flores da Cunha, presidente clecto del Estado de Río Grande del 
Sur, la fuerza decisiva en las filas gubernistas, contempla la descompo- 
sición del sistema, con un extraño y amenazante silencio. 


Getulio se precipita en la más violenta tiranía que el pais. haya co- 
nocido. 


1 
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El ministro Rao — el mismo que en estos dias acaba de renun- 
ciar — se constituye entonces en el teórico del nuevo Estado. , 

Mayorías parlamentarias serviles, se disponen, ante la estupefacción 
pública, a sancionar ja Ley de Seguridad Nacional. 

Pero el ejército se ha convertido, a su vez, en un peligro. 

Auméntanse, pues, — en un país que ha caído, y a pesar de sus fabu- 
losas riquezas materiales, en la miseria — los sueldos militares. Y la Ley 
de Seguridad Nacional es sancionada. 

El Ejército pareció tranquilo, Pero el pueblo recibió esa ley de per- 
secución brutal al pensamiento libre y a la dignidad social, con un nom- 
bre más justo que aquel que el gobierno le diera. Y la llamó, desde en- 
tonces, la “Ley Monstruo”. 

Getulio se siente armado con el hacha del verdugo, que Sus servi- 
les mayorías parlamentarias pusieron en sus manos. 

¿Sobre quién descargará el golpe? 

¿Sobre el Integralismo, que proclama un Brasil unitario y fascista 
como el fin de su propaganda, pronta a volverse hechos violentos; ca- 
ricatura de Mussolini y de Hitler? . 

:O sobre la Alianza Nacional Libertadora, que lucha por una autén- 
tica democracia política, por mejorar las condiciones de vida de las cla- 
ses obrera y media, y por la independencia económica de la República, 
ahcra entregada al imperialismo? e 

Getulio sabe cuál es el enemigo y cuál será el aliado; conoce, tam- 
bién, sus fuerzas. I 

En esa expectativa política transcurre el año 35, mientras la miseria 
se hace cada vez más grave y el clamor público, que ahora tiene su 
voz en las filas de la Alianza, crece poderoso y unánime. 

Hasta que en las postrimerías de ese año, Getulio provoca el esta- 
lido de Noviembre. 

Y surge en el lenguaje oficial, la palabra milagrosa con que todos 
los tiranos contemporáneos pretenden engañar a los pueblos y justificar 
sus crímenes: ¡El Comunismo amenaza la eglógica paz brasilera! 

Y el hacha de la Ley Monstruo, comienza a caer sobre las figu- 
ras más nobles del Brasil. i 

Matta Lima ve asaltada y saqueada su imprenta, y él mismo buscado 
afanosamente por la policía de Rio. Mauricio de Medeiros, una de las 
mentalidades más fuertes y espíritu de una austera sinceridad, es en- 
carcelado. La Alianza es diezmada, y Sus dirigentes nacionales, como los 
de los perdidos pueblos del inmenso territorio, ocupan los más tremendos 
presidios y sufren vejámenes y torturas implacables. Universitarios; pro- 
fesores cuyo renombre internacional honra al Brasil, escritores, obreros, 
militares, periodistas; todo aquel que sea sospechado por su adhesión a 
la libertad y la democracia, es perseguido sin descanso y encarcelado. 
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El senador Abel Chermont cree, con un grupo reducido de colegas, 
que la tribuna parlamentaria — hasta la que él mismo llegó con la amis- 
tad de Getulio — no debe humillarse con un silencio cómplice, ante tan 
graves atentados a la Constitución y los derechos inalienables a la li- 
bertad de las personas. 

Y levanta desde el Senado su voz de protesta, confiado en sus inmu- 
nidades parlamentarias. f 

Vargas responde a la acusación, arrancando violentamente de sus 
bancas a los legisladores que han caído en la ingenuidad de suponer que la 
tiranía reconoce obstáculos para sus fines. Y son conducidos a la cárcel. 

Una mañana desaparece súbitamente de Rio, el Presidente del Estado 
de Río Grande, General Flores da Cunha. 

¿Ha temido ser preso por Getulio, a quien él ha servido en su en- 
cumbramiento y permanencia en el poder? 

En un avión ha saltado el jinete gaucho, desde Río de Janeiro hasta 
sus remotas llanuras del sur, poniendo inmensas distancias entre él y su 
amigo de ayer. 

Así asegura Flores su libertad. Pero ese mismo día Pedro Ernesto: 
otro íntimo del dictador, a quien se ha confiado la Gobernación de la 
Capital que el Presidente habita, es destituído de su cargo y, ante el 
asombro público, reducido a prisión. 

Si: la tiranía está firmemente dispuesta a salvar al Brasil del peligro 
comunista, 

Getulio ha lanzado la misma acusación que él mismo recibiera desde 
Río de Janeiro, cuando avanzaba llevado pcr las columnas revolucio- 
narias de año 30. 

El tuvo entonces, la absolución del obispo Bécker, 


¿Absolverá ahora el cardenal Leme a estos nuevos comunistas 
que Getulio ha creado? 

Nc. El purpurado sabe dónde está el interés de su clase, y no que- 
brará su augusto silencio para proclamar una verdad que hiera a sus 
intereses de privilegiado. 

Y mientras Felinto Miller perfecciona desde la Jefatura de Poli- 
cia de Río los refinamientos de las acusaciones mendaces y de las tortu- 
ras, el ministro Rao perfecciona los instrumentos legales de la tiranía. 

Así se sanciona una ley de imprenta, que justifica la imnosición de 
un silencio de mazorca al pensamiento libre; se saquean bibliotecas y 
librerías; se pone fuera de la ley a la Alianza, y toda palabra que sue- 
ne a libertad o democracia, es acallada en los sótanos de las prisiones. 

Un día cae en las manos policiales, Luis Carlos Prestes. 

Y como él, el Brasil se convierte en un gran prisionero. 

Sobre el pueblo esclavizado, se levanta la trilogía Getulio, Felin- 
to Miller y Rao. 


La situación brasilera 67 


La inmensa extensión del país, es un desolado campo de prisión. 

Pero a despecho de la vigilancia policial y de las delaciones, la 
reacción popular se extiende por los valles, las sierras, las selvas y las 
costas del Océano. 

A los últimos sacrificados que entonces padecen en las cárceles, 
sustituyen nuevos propagandistas que parten de las clases pobres, de la 
media, del ejército mismo, y que con sus sordas voces que reclaman 
justicia y un Brasil liberado del despotismo interior y de la esclavitud 
del capitalismo extranjero, presionan a los que tienen la fuerza y pueden 
abrir los nuevos caminos de la salvación. 

Prestes continúa en la cárcel; como Cascardo y Ghioldi, y miles de 
ompañeros. I l l 
Pero. su nombre, que es la esperanza, ha iniciado una -nueva mar- 
a de leyenda a través de todos los' climas del Brasil, y sólo ha de de- 
"tenerse después de ir.de una a otra frontera, como en aquella, que le dió 
dama: sin derrota ni cansancio. 


pa Un extendido rumor señala al general Flores da Cunha — el jefe 
del Estado brasilero más capaz militarmente — como al futuro caudillo 
del movimiento de reivindicación democrática. i 


El presidente del Estado de San Pablo, acaba de lanzar su candida- 
tura a la futura Presidencia de la Repúbtica, Hecho que estaba previsto 
por los opositores a Getulio y que, consumado, puede ser de vastísimas 
y muy próximas consecuencias. 


El dictador, por su parte, después de haber afrentado al Poder Ju- 
dicial creando Tribunales Especiales que han de juzgar a 16 mil presos 
políticos, integrados por sus más obsecuentes ayudantes a quienes, por 
servir a la infamia, declara servidores de honor, incuba una nueva farsa 
que le permita continuar en el poder, una vez vencido el plazo consti- 
tucional. i 


Pero sus fuerzas se desmiembran de un modo vertiginoso. Los mi- 
nistros Rao y Macedo Soares, también han dimitido. Los más astutos 
ven ennegrecerse el cielo de tormenta, y huyen, cautelosos. 


Estamos, pues, en la proximidad de grandes y promisores sucesos, 

Si, como k Ycree la opinión pública del país, Flores da Cunha con- 
voca a sus jinetes gauchos para servir a la democracia, y si el Estado 
de San Pablo pone al servicio de la causa emancipadora su inmenso po- 
derio económico e industrial, los dias de la dictadura de Getulio Vargas 
están contados. 


La Alianza Libertadora prestará a los dos estados capaces de or- 
ganizar y armar el movimiento, la fuerza de la opinión nacional, que 
ella ha unificado bajo la tiranía, y del más puro prestigio contempo- 
ráneo del continente: el de Luis Carlos Prestes: i 
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Y entonces habrá llegado el dia en que, sobre este vasto campo de 
explotación, miseria y esclavitud física y espiritual que es la América 
del Sur, se alce, rompiendo hierros de cárceles, desde el cielo brasilero, 
la imagen libertadora del “Caballero de la Esperanza” 


s 


Justino Zavala Muniz 


“Casa de las Crónicas” en Bañado de Medina, Enero de 1937. 


AS RAZONES DE UNA ACTITUD CATOLICA 


La trascendencia del documento que se inserta a 
continuación, y que mos ha sido remitido en copia 
por el Servicio Español de Información. de Valen. 
cia, justificaria por sí sola su publicación en Ensayos. 
El traduce, en efecto, desde un punto de vista espe- 
cial que, por ser fundamentalmente dogmático no 
es, desde luego, el de nuestra revista, pero que 
respetamos por todo lo que tiene de sincero, de 
fervoroso y de elevado, el sentido de una de las co- 
rrientes espirituales de adhesión a la causa del go- 
bierno español que más interesa conocer en sus de- 
terminantes ideales y profundas. Pero sirve, ade- 
más, como documento de prueba para cuanto afir- 
mamos en nuestro artículo España Trágica, en el 
N.o 2, pág. 147, sobre la actitud de ciertos elemen- 
tos católicos, en general y..en el caso especial de la 
lucha de España, frente a la posición de la Iglesia 
oficial en los problemas sociales y principalmente en 
cuanto a la posibilidad de una pugna por devolver 
a la religión su primitivo sentido de vida interior y 
de desprendimiento de los bienes terrenales. 

La referencia al artículo y a la página citados 
hace oportuno que se rectifique el error de que nos 
hicimos eco al afirmar allí" que Jacques Maritain 
formó en París en las filas del Frente Popular. 

Es notoria la forma en que se divulgó por revis- 
tas y diarios esa noticia, que hasta provocó un 
comienzo de polémica en Buenos Aires, y a la cual 
daba una base aparente de verdad el hecho cierto 
de haber colaborado Maritain en “Vendredi”, órga- 
no del Frente Popular francés. Y es rotorio tam- 
bién que el propio Maritain la desmintió pública- 
mente, aconsejando una actitud prescindente a la 
vez del Frente Popular y del fascismo, aunque sus 
ideas sociales y su concepto de la acción cristiana 
ro difieren en sustancia de los que le atribuimos 
en nuestro comentario. 

En números sucesivos, para complementar esta 
inicial documentación de tan significativas corrien- 
tes espirituales y de acción, publicaremos Otras dos 
piezas esenciales: las Palabras Cristianas, que sus- 
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criben el mismo canónigo J. M. Gallegos Rocaful, 
el teniente mayor Leocadio Lobo y el capellán de 
Hospital Enrique Monter, y el ensayo sobre El mo- 
vimiento Esprit y la revolución espiritual por Em- 
manuel Mounier. Y esperamos, asimismo, dar en 
breve una prometida colaboración original del pro- 
pio Jacques Maritain. — E. P. M. 


Yo sé muy bien que una de las grandes conquistas del catolicismo 
es precisamente su universalidad, y a nadie mejor que a un sacerdote 
le incumbe el deber de exaltar sy ministerio por encima de cualquier 
división de razas y de pueblos, a fortiori de partidos y opiniones, Pero 
las circunstancias trágicas por las que atraviesa mi patria, imponen a todo 
español la necesidad ineludible de estar, ya que no con las armas en 
la mano, al menos con el corazón y con el espíritu, al lado de uno de 
los combatientes que ensangrientan nuestro suelo. Más tarde, con la hora 
de la victoria, vendrá el momento de borrar las diferencias y llegar a 
la unidad de los espíritus tan necesaria como la del suelo sagrado de 
la patria. Si es necesario escoger ¿de qué lado deben inclinarse la sim- 
patía y la preferencia de los católicos? En cuanto a las razones que 
podrían servir de orientación a otros, he aquí las que yo he tenido para 
estar con toda mi alma al lado del pueblo: 

19—¿Cuál hubiera sido la actitud de Cristo? Supongamos por un 
momento que la vida terrestre de Jesucristo hubiese coincidido con los 
sucesos de España: ¿Se habría puesto El al lado de los que han desen- 
cadenado la guerra, matan sin riesgo para ellos, destruyen los hogares 
y siembran la desolación y la ruina? ¿Hubiera aprobado la empresa 
criminal de decidir por la violencia, fuera de la ley y contra ella, di- 
ferencias políticas entre hermanos? Por otra parte, en la guerra hay, 
de un lado los potentados, los ricos, los señores, todos los privilegiados 
de este mundo; del otro, los pobres. los humildes, los necesitados. :Se 
puede ni aun dudar del hecho de que Jesús, como ya lo hizo, no habría. 
estado ni con los ricos Saduceos, ni con los todopoderosos Fariseos, ni 
con los Escribas equívocos, sino con los humildes pecadores y las multi- 
tudes hambrientas? 


20 —Está claro —y se reconoce por ambos lados— que en España, 
más aún que una cuestión política, se resuelve otra, más profunda, de 
crganización social y económica. El capitalismo que quiere a cualquier 
precio continuar manteniendo sobre los obreros el yugo, que según la 
frase de León XIII difiere poco dèl de los esclavos, juega en España 
una carta decisiva. Capitalista de hecho y de espíritu es la inmensa ma- 
yoría de los que luchan de un lado, mientras que del otro no hay casi 
exclusivamente más que obreros, Si los rebeldes triunfaran, el capital, 
dueño no solamente de la vida económica sino que también del poder 
público, impediría todo movimiento obrero, incluso aquel que estuviera 
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dictado por el: sentimiento cristiano más auténtico y profundo; de eso 
tenemos una dolorosa experiencia, y los obreros quedarian entregados, 
desarmados e indefensos, a la voluntad más o menos arbitraria de los 
patronos. Cuando se ha impedido sistemáticamente toda concordia, se 
acude a las armas para imponer por la fuerza la sujeción capitalista; 
nosotros que tenemos hambre y sed de justicia y que hemos pasado 
nuestra vida denunciando los abusos del capitalismo, no tenemos otro 
remedio que dar nuestra simpatía a los que defienden, no los odiosos pri- 
vilegios, ni un lujo superíluo y vicios dispendiosos, sino simplemente la 
posibilidad de una vida humana digna. 


3“—No cabe duda de que los obreros, por el mero hecho de serlo, 
no son santos, y en «estos momentos de revolución pueden entregarse a 
actos reprensibles y a violencias inútiles, pero esto que suelen argumen- 
tarlo contra la causa popular, es para mí una nueva y muy potente razón 
para estar de su parte, puesto que si los obreros se equivocan, y Si a ve- 
ces parece que tienen el sentimiento moral obscurecido, el remedio no es 
ni mucho menos ametrallarlos despiadadamente, sino predicarles, des- 
pertar su conciencia, en lugar de matarlos salvajemente como a petros. 
El remedio es darles idea plena de su propia responsabilidad. No son 
los sanos log que «tienen necesidad de médico, decía Cristo, sino los 
enfermos. Fué también El, el que nos enseño a dejar por la sola oveja 
descarriada las noventa y nueve restantes. Sie aquellos que debían ser 
los pastores legítimos de sus almas, rehusan sistemáticamente acercár- 
seles para enseñarles el buen camino, ¿no es natural que se echen en las 
manos de falsos apóstoles y se envenenen con toda clase de errores y 
de maldades? 


40 — Pero, además no es una paradoja afirmar que un sincero apos- 
tolado cristiano tendría, por los argumentos humanos, muchas más pro- 
babilidadés de éxito en el Frente Popular que en el lado contrario, Es 
una gran verdad que aún entre aquellos que se llaman marxistas, hay 
una gran vida espiritual que se manifiesta corrientemente en su elevación 
moral, en su sacrificio por el ideal, en su magnífica solidaridad, en su 
desprendimiento cristiano de los bienes terrestres, y en su ejemplo heroico 
de virtudes naturales. Se diría que, como San Pablo decía de los Ate- 
nienses, adoran a un dios desconocido, que cuando se les muestre en 
plena luz, en su pura desnudez espiritual, acabarán por caer de rodillas 
delante de la divinidad auténtica que sin saberlo buscaban en sus sueños 
revolucionarios y en su esperanza angustiada de una humanidad mejor, 

59—Es así como León XIII lo vió claramente cuando dió a los 
católicos y especialmente a lcs sacerdotes, la orden categórica de ir al 
pueblo, y ¿qué es ir al pueblo sino vivir su vida, penetrarse de sus idea- 
les, servir su causa en todo lo que tiene de justa, abogar. por sus dere- 
chos, cuidar su bienestar, perdonar sus faltas, formar las conciencias y 
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santificar las almas? ¿Y cómo se podrá hacer esto cuando se deserta de 
sus filas, se le abandona en la hora de gran peligro, o, lo que sería te- 
rrible se una a sus enemigos? Cuando el pueblo está de un lado y todos 
los opresores del otro, ya no es necesario decidirse, puesto que la elección 
se nos da hechá por el mandato de León XIII: con el pueblo, por el pue- 
blo y para el pueblo. 


6% — Pero es que, se nos dirà, el triunfo del pueblo supone la destruc- 
ción de la Iglesia Española. El argumento ha sido repetido de tal ma- 
rera que bien merece ser examinado de más cerca, porque confunde dos 
cosas completamente distintas, y da como oro auténtico lo que es paja 
despreciable, Es cierto que si los rebeldes triunfasen, la Iglesia reco- 
braría exterior y temporalmente mucho de su influencia pasada: habría 
nuevamente grandes procesiones, las corporaciones oficiales y las auto- 
ridades asistirían a los oficios, se erigirían monumentos religiosos en las 
plazas públicas; se entronizaria al Sagrado Corazón de Jesús en los Ayun- 
tamientos... Pero seguirían la rutina, la confusión entre lo espiritual 
y lo temporal, el relajamiento de todos los resortes que lanzan hacia el 
apostolado heroico; y sobre todo, el divorcio entre la religión y el pue- 
blo sería total y absoluto, El catolicismo sería una religión de ricos en 
el peor sentido de la palabra, Si es esto todo lo que llegariamos a obte- 
ner, ¿podemos cristianamente desearlo? Por lo contrario, el triunfo del 
pueblo supondría la colocación de la trascendental cuestión religiosa 


en su terreno verdadero. No más mixtificaciones ni apariencias engaño- 


sas. Una iglesia pobre sin otros medios que los todcpoderosos de la ora- 
ción y el sacrificio, que viva para el espíritu y por el espíritu, haciendo la 
reconquista de las almas, Libre y pura de todo deseo temporal, concen- 
trada en sí misma, sería más que nunca la luz del mundo y la sal de la 
tierra; el principio sería difícil pero la victoria final cierta. 


7“ —Pero, se dice también, el pueblo no Quiere oir hablar de re- 
ligión, quema las iglesias, y mata a los sacerdotes, Desgraciadamente hay 
una gran parte de verdad en esto. No es más que el límite de esa apos- 
tasía de las masas que Pía XI denunció como el gran escándalo del si- 
glo XX. No es ahora el momento de averiguar las raíces de un estado 
espiritual que tiene, evidentemente, sus causas, y éstas son muy dolorosas. 


El Padre Robinot en Francia, Arboleya y Peiro en España, han 
tratado de determinarlas pero aún nos falta un estudio completo, Aho- 
ra se trata de hacer desaparecer y de derrumbar toda esa muralla de 
hostilidad y de injusticias que mantienen al pueblo separado de la reli- 
gión, y eso, ¿cómo se consigue? ¿Convirtiendo los conventos en forta- 
lezas contra los milicianos, y las vestiduras sacerdotales en uniformes del 
ejército del enemigo del pueblo, o, aproximándose al pueblo con las ma- 
nos y el corazón abiertos para que pueda leer en el interior todo el amor 
que le llevamos, nuestro tormento para rescatarle temporal y espiritual- 
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mente, y nuestro deseo de ayudarle? ¿Será que el catolicismo no ha en- 
contrada nunca armas más eficaces que la caridad activa y desintere- 
sada para conquistar a sus enemigos? 


89—.Esto nos lleva a tratar otro argumento que se tiene costumbre 
de olvidar con lamentable frecuencia. Por buenas que puedan suponerse 
las intenciones de los generales que luchan contra el pueblo, la verdad es 
que han partido de un hecho incontestable: la rebelión contra el gobier- 
no legítimo que España se ha dado. La cosa es tan clara que ni siquie- 
ra han tratado de negarla, se dice solamente que el gobierno gobernaba 
mal y es con sus errores con lo que pretenden disculparse del gran pecado 
de la sedición; pero la doctrina católica es tan formal sobre este punto 
que no da lugar a ninguna duda posible, Un católico puede escribir contra - 
los errores de su gobierno, demostrar sus equivocaciones, votar contra él, 
asistir a mitines y manifestaciones, hacer todo lo que la ley le permita 
y le sugiera su fervor ciudadano. Lo que no tiene el derecho de hacer de 
ninguna manera, es recurrir a la sedición contra la autoridad que re- 
presenta a Dios, y a quien, por este hecho, le debe sumisión, honor y 
reverencia aún cuando le persiga injustamente, Y si esto concierne a 
todos los católicos que no pueden, sin caer en pecado, levantarse en ar- 
mas contra el poder público, ¿qué decir de los que por su profesión deben 
imponer por las armas el respeto y la obediencia al gobierno legítimo? 


0%-—Por otra parte, el movimiento que el ptieblo trata de aplastar tie- 
ne un nombre que lo califica expresivamente: el fascismo y el fascismo 
nos es bien conocido por los libros de sus corifeos más autorizados: 
Resenberg en Alemania y Gentile en Italia. Haciendo abstracción de to- 
do lo que se ha hecho y se hará en el orden estrictamente político, lo 
cierto es que, como sistema doctrinal, es inadmisible para los católicos. 
Nosotros mo podemos ni admitir su brutal negación a los derechos de las 
personas, ni suscribir la- subordinación impía de la Iglesia a un Estado 
monstruosamente exaltado que utiliza despóticamente las personas y las 
cosas para su provecho exclusivo, ni profesar un nacionalismo exage- 
rado que es un peligro perpetuo para la paz del mundo y para la fra- 
ternidad humana. Es nuestra fe misma la que nos empuja a oponer- 
nos a esta concepción pagana del Estado y de la Nación. 


10—Finalmente, en España, se lucha implacablemente por impedir 
que la clase obrera ocupe un puesto de responsabilidad y eficacia en la 
dirección social. Son las antiguas clases dirigentes las que se esfuer- 
zan por impedir, haciendo uso de la violencia y la sedición, que los obre- 
ros llenen el vacio que produjo su deserción. Nosotros no podemos ser 
partidarios de la dictadura del proletariado, no podemos de ninguna ma- 
nera admitir el marxismo; pero si se trata de un progresa social que debe 
tener por resultado extender el bienestar y la cultura a capas más ex- 
tensas de la sociedad, nuestras grandes virtudes de justicia y de caridad 
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nos obligan a mirar con simpatía los esfuerzos realizados para que la des- 
igualdad humana sea menos grande y menos sangrante la diferencia 
que separa a un hombre de otro. Si ante Dios nuestros derechos son 
iguales, y parecida la recompensa, ¿por qué no debe ser también así en- 
tre los hombres? A través de los hechos de la historia es bien visible 
para los cristianos la mano de Dios que conduce a los hombres hacia 
un destino, y si por todas partes se comprueban los signos de una as- 
censión creciente de la clase obrera, tenemos que pensar que Dios quie- 
re servirse de ella para sus disignios redentores. 


J. M. Gallegos Rocaful 
Canórigo Teologal de la Catedral de Córdoba. 


ACLARACIONES AJENAS EN TORNO A BECQUER 


Hemos recibido una carta del distinguido profesor y crítico Dr. 
Osvaldo Crispo Acosta, en la cual se formulan algunas observaciones 
acerca de la primera parte del estudio sobre Gustavo Adolfo Bécquer, de 
nuestro compañero y también distinguido profesor y crítico Roberto 
Ibáñez, que apareció en el número anterior de Ensayos, y cuya termina- 
ción damos en el presente. 


Como el Dr. Crispo Acosta no nos pide la publicación de Su carta, 
limitándose a expresarnos que podemos hacerlo si lo deseamos, cree- 
mos no dejar de hacer honor a la consideración que nos merecen, tanto 
su personalidad intelectual como las referidas observaciones que en su 
carta hace, si nos concretamos, como lo hacemos más abajo, a transcri- 
bir lo sustancial de ellas, despojándolas de todas aquellas expresiones y 
consideraciones que' pudieran dar lugar a una polémica de indole no com- 
patible con la naturaleza de esta revista. 


A la vez, siendo el profesor Ibáñez miembro del Consejo de Re- 
dacción de Ensayos, un elemental deber de lealtad nos llevó a hacerle 
conocer, antes de adoptar ninguna resolución, el contenido de esa carta 
que así se nos facultaba para entregar a la publicidad, — y dado que 
ella comprometía directamente, como se verá, su responsabilidad inte- 
lectual —, con el fin de que articulara las aclaraciones que estimase 
pertinentes. 


` Pero, para no imponer a ninguna de las dos partes de este que es- 
peramos no llegue a ser litigio, un tratamiento diferente, tomamos, tam- 
bién, para transcribirlas, de las carillas que él nos entregó escritas, sólo 
aquello que, sin dejar de ser esencial para el esclarecimiento de los he- 
chos, fuese materia que no pudiese sembrar la semilla de una polémica 
personal, El respeto intelectual que nos merece la personalidad docente, 
poética y crítica del profesor Ibáñez no podrá, así, aparecer afectado 
por este hecho, pues las mutilaciones que hemos impuesto a sus expre- 
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siones no tienen otro alcance ni otra intención que aquellas a que, ha- 
ciendo todos los honores de su autor, sometimos las del Dr. Crispo Acosta, 
Y van ahora aquí los fragmentos anunciados. 


Del Profesor Dr. Osvaldo Crispo Acosta: 


“ ..afirma, (se refiere al Profesor Ibáñez) entre otras cosas: prz- 
mero, que él señaló antes que nadie la cita expresa de Heine en la obra 
de Bécquer; segundo, que él ha descubierto en la rima XIII de Béc- 
quer una imitación de Byron, y tercero, para acabar con estos descubri- 
mientos... que él ha encontrado en la rima VII de Bécquer un eco de 
Musset. 

“Pues bien, la cita de Heine en la obra de Bécquer fué indicada 
por mí amigo Lauxar en su colección de Lecturas Literarias después 
que, de mucho tiempo atrás, yo la venía haciendo notar en mis clases 
de literatura, y las imitaciones de Byron y Musset están puntualizadas 
con la mayor precisión posible en el estudio de Dámaso Alonso, apare- 
cido en Crus y Raya, que concce y cita el autor acogido en la revista 
de Vd,” 


Del Profesor Roberto Ibáñez: 

“Respecto a la cita de Heine, hecha por Bécquer, repito lo que 
estampé en mi artículo anterior: “no me interesa la reivindicación de 
esta minucia”. Eso dije entonces, y lamento asignar tal jerarquía al des- 
cubrimiento que el Dr. Crispo Acosta afirma afanosamente haber he- 
cho con la solidaridad ecoica de su amigo Lauxar, el cual, al revelarlo 
públicamente, omitió en forma inexplicable, el nombre del auténtico y 
meritorio descubridor. Pero lo más curioso y sugestivo es que, a pesar 
de lo que asegura el Dr. Crispo Acosta, su amigo Lauxar... no dice una 
palabra acerca de ese hallazgo en la primera edición de sus “Lecturas 
Literarias”. En la segunda, publicada enel año 1926, resolvió por fin el 
autor hacernos el regalo... de su descubrimiento; un poco más tarde, 
sin duda, puesto que yo, en 1924, tuve oportunidad de mencionar esa 
zarandeada cita, ante un tribunal integrado por personas de indudable 
solvencia moral. Yo no pretendo que el Dr. Crispo se haya enterado de 
ese hecho; pero me creo autorizado por la sola fuerza de la verdad para 
recordar el intrascendente descubrimiento. Un compañero de aquel año, 
el Profesor Héctor Rico, se me ofreció espontáneamente para testificar 
al respecto; más aún — y la circunstancia es notable — conserva, y 
puede exhibirla, una libreta de apuntes, en la cual consignó de propio 
puño en ese mismo año de 1924, el dato que yo hice público entonces, 
acompafiàndolo de mi nombre. 


En cuanto a las imitaciones de Byron y Musset, llegué efectiva- 
mente a sospechar por un erudito trabajo del escritor argentino José 
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María Monner Sans, que habían sido :puntualizadas por Dámaso Alonso 
en un artículo publicado en Cruz y Raya, en junio de 1935, y que no 
pude conseguir en el momento oportuno. es decir, antes de dar a la 
estampa la primera parte del mío. En efecto, las sagaces anotaciones de 
Dámaso Alonso que tuve ocasión de transcribir (ocho líneas, aproximada- 
mente), las leí con verdadero placer intelectual, en el libro de Benja- 
mín Jarnés, “Doble agonía de Bécquer” que — lo admito — pude haber 
mencionado. Por eso, a diferencia de lo que hago comúnmente, no indiqué 
al lector la fecha ni el título de un estudio que, como el de Alonso, con- 
sideré en seguida intelectualmente codiciable; pero que sólo conocía por la 
parcial referencia apuntada, 

No ya mala fe, torpeza se habría necesitado para repetir a las 
calladas lo que otro escritor — citado expresamente — había dicho. 

Ahora, como profesor, y con la conciencia de que la clase es un 
acto público, quiero hacer constar que en mis grupos de Preparatorios 
para Derecho (Liceo Nocturno), desde el año 1929, cada vez que estudio 
la obra de Bécquer, señalo esas reminiscencias o imitaciones, como pue- 
den corroborarlo mis propios discípulos. 

Yo no he redescubierto nada. En todo caso he coincidido con otros 
en el hallazgo de esas analogías, Respecto a las restantes, celebro que el 
Dr. Crispo Acosta no haya intentado igualmente confunditme. 

Reconozco — eso sí — con toda lealetad, que cometi un pecadillo de 
soberbia al manifestar que nadie — hasta hoy — había hecho las citas 
expuestas, 

Para concluir, declaro que no tengo inconveniente en renunciar a 
toda pretensión sobre el descubrimiento que ha suscitado las inquietudes 
del Dr. Crispo Acosta, a quien agradezco, además, la atención prestada 
2 una humilde llamada de mi artículo,” 


Con estas transcripciones debe necesariamente terminar. y asi lo 
hacemos, nuestra intervención en este episodio, 


Eugenio Petit Muñoz. 


NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


ANDRE GIDE. — REGRESO DE LA U. R. S. S. — (Sur, Bue- 
nos Aires, 1936). — Sólo por excepción se han juzgado en sí mismas es- 
tas impresiones de Gide sobre su último viaje a la U. R. S. S. El libro 
ha provocado enconadas críticas de quienes pensaron en una traición de 
Gide que, apasionadamente, fué calificado hasta de nuevo Judas y elogios 
con fondo de hipocresia por aquellos que siempre reciben con satisfac- 
ción un ataque al régimen ruso, sea cual fuere el sentido y el espíritu del 
mismo. 

Los ataques a Gide se refieren especialmente a su actitud personal 
y a su contradicción o inconsecuencia de sus manifestaciones actuales con 
otras anteriores. Cuando los escritores tocan temas que afectan a los par- 
tidos políticos, a masas humanas, en problemas vitales, tienen que provo- 
car con los juicios no ya desfavorables sino con los que carecen de la ad- 
hesión entusiasta, una reacción violenta si con anterioridad han manifes- 
tado alguna simpatia o han hecho surgir la esperanza de una apología : 
decepción que se traduce en la sospecha de que el juicio se inspira en in- 
tereses mezquinos o en influencias inconfesables. Tal ha sido el estado 
afectivo de todos los fervientes partidarios de la U. R. S. S. dentro y fue- 
ra de su territorio. 

Por otra parte la organización rusa se presenta como una realiza- 
ción de la revolución marxista y como una amenaza para todas las ten- 
dencias capitalistas del mundo que han tomado las críticas de Gide, sin 
entenderlas, sin penetrar su alcance, como una prueba del fracaso del mar- 
xismo y como una demostración de que, por lo tanto, el régimen capita- 
lista actual es insustituíble. El alborozo de los reaccionarios estalla an- 
te cualquier crítica al régimen soviético aunque sea hecha por quien, como 
Gide, expresamente manifiesta que el capitalismo cs insostenible. 

De no haber existido esas dos corrientes, el libro de Gide sería sólo 
una exteriorización de su modo de pensar sin que significara un juicio 
definitivo sobre la U. R. S. S. Descarta el análisis de la obra rusa des- 
de el punto de vista económico, como plan nacional o como organización 
técnica. Tiende sólo a poner de manifiesto aspectos que están en desacuer- 
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do con su psicología personal, Por ello frente a las manifestaciones de las 
fiestas de la juventud (seres perfectos, entrenados, preparados, con una uni- 
formidad que responde a un concepto central) presenta la melancolía de 
toda la multitud silenciosa que desfiló en ocasión de los funerales de 
Gorki, En este hecho simple està todo lo que quiere decir Gide: se pre- 
senta siempre un aspecto gloricso, pero debajo de él no se ha podido elimi- 
nar el dolor de la vida. Y en todos los órdenes de actividades va presen- 
tándose el mismo contraste: la uniformidad ideológica creada por la ad- 
hesión a Stalin, que no es la uniformidad natural y que tampoco es el 
predominio o dictadura del proletariado; el arte oficial que ha desaloja. 
do al arte regional y aún a las inspiraciones personales; el confort; la 
solución aparente de problemas sociales que coexisten con la larga cola de 
los que buscan artículos de primera necesidad; los niños abandonados y 
hambrientos a pesar de todos los regímenes. ¿Es todo eso un repudio a 
la obra de la U. R. S. S.? No; es simplemente la crítica de un hombre 
que cree comprender dónde está el mal y que lo indica: el mal está en 
haber ahogado al individuo, impidiendo que se pronuncie; está en que se 
aplasta en los artistas, en los escritores, en los hombres, las fuerzas re- 
volucionarias que los animan para crear una uniformidad ficticia, y está, 
principalmente, en que ha surgido un complejo de superioridad en la masa 
que la hace conformarse con su situación, que le da la noción de que en 
Rusia se ha hecho todo en la forma más admirable del mundo. Todo lo 
ruso es superior a lo extranjero, nada puede dar un poco de felicidad a 
log hombres de otro lado y lo que no se ha logrado allí, no podrá lograr- 
se más. Este es el conformismo, que ahoga cualquier impulso de progreso 
que no surja de la organización oficial, 


Ese complejo de superioridad parece ser el arma de los pueblos de aho- 
ra. Ya Durtain lo indicaba como índice de la mentalidad americana, las 
dictaduras lo crean con la ilusión estéril de la grandeza nacional, y es esa 
también la causa de los ataques de los marxistas, y del júbilo de los reac- 
cionarios con respecto a las páginas de Gide: para los primeros nada ma- 
lo puede decirse de la U. R. S. S., para los segundos nada bueno puede 
haber allí, Y Gide, entre tanto, ha dicho solamente algo humano, dejaudo 
a salvo toda la obra realizada que tiene su importancia económica y técni- 


ca. Sólo le ha interesado lo espiritual. He ahí todo. — Antonio M. Grompone. 


ANTONIO MACHADO. — JUAN DE MAIRENA. — Espasa- 
Calpe, Madrid, 1936, — He aquí un libro lleno de poesía porque es un poe- 
ta de veras quien lo escribe. Tal vez muchos no lo consideren así; pero 
de Antonio Machado no puede esperarse otra cosa más que la solidez de 
su temple lírico hasta en las páginas de alta filosofía. Pero esa poesía 
está más allá de su misma realidad, esto es, de la misma verdad que apa- 
rentemente ofrece. ¿Verdad? Nada es verdad para este Juan de Mairena, 
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profesor de gimnasia venido a más, Porque por sobre todos los queha- 

ceres momentáneos que birfurcan su ciencia pedagógica, Juan de Mairena 

un escéptico y aún más, un escéptico frente al escepticismo: no cree 

la verdad, pero tampoco encuentra razón suficiente como para dejar 

de creer en ella. En fin, todo un climatérico de la inteligencia que la bus- 

ca según sea la temperatura del libre razonar. Cuando Juan de Mairena 

habla a sus alumnos huye de todos los simulacros de la Metafísica, de 
la Retórica, de la Dialéctica y ¡ah! de la Sofística. Nada es firme y ca- 
tegórica en la intrepidez de los hombres, Mairena quiere dejar la huella 
de su talento en el fácil manejo de esas disciplinas, sometiéndolas al in- 
dividualismo ejemplar que muchas veces obstaculiza hasta las cosas más 
sin requiebros. Adaptarse al vislumbre ajeno es querer adelantar estú- 
pidamente nuestra razón existencial. La inteligencia no puede dar fe de 
una realidad que se toma por absoluta si para su apoyo falta el aliento in- 
dividual. Todo el esfuerzo de Mairena radica en ser leal consigo mismo; 
eso es lo que también quisiera que comprendieran sus alumnos, És tan 
grande el alcance de la tonteria en los espíritus jóvenes que Mairena 
quisiera apartarlos de lo efímero y hostil al imperio espiritual; rendirlos 
ante la evidencia de la pequeñez humana que es como se puede transitar 
con decoro: “nunca perdáis contacto con el suelo: porque sólo así ten- 
dréis una idea aproximada de vuestra estatura”. 

Antonio Machado realiza con el recuerdo de ese profesor apócri- 
fo una ardua tarea de hondura y comprensión humanas. Ya sabemos que 
en su poesía está el hombre diversificándose por entre las cosas que la 
imaginación alienta por los campos de lo bello e indescifrable: en cam- 
bio, aquí, en Juan de Mairena, está el hombre enfrentándose a la realidad 
de la vida y de la inteligencia con la intención de recuperar el equilibrio 
y la sagacidad individuales; los planos del saber están listos para dar un 
contenido apto a las circunstancias vitales. Hay momentos, sin embargo, 
en que Machado no puede apartarse de lo que destila su propia naturale- 
za, de la significación misma de su personalidad. Y es entonces cuando 
los fueros de la poesía comienzan a condimentar el saber y la reflexión 
con la astucia de la inspiración o con las sufilezas de la intuición. Apa- 
rece así el momento de las grandes ficciones, o sea, “el momento creador 


es 
en 


del arte". 
El libro, pues, que es de profundísimo pensamiento mo impide ade- 


cuar el empuje infatigable de lo artístico. — Alfonso Llambías de Azevedo, 
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ciencia contemporánea, respondiendo a la misma radical 
exigencia espiritual que suscitaba en el pensamiento de Aris- 
tóteles — en el registro y la coordinación mecánica de las 
fórmulas en que pretende concretar y no hace en cambio 
más que esquematizar sus resultados; y el otro prejuicio, el 
más inveterado porque tiene el prestigio de su venerable an- 
tigúedad: el de un saber filosófico que se hace consistir en 
la Ordenación sistemática de las proposiciones en que se de- 
finen las ideas universales. 


Brunschvicg considera la inteligencia como fuente ina- 
gotable de recursos o expedientes que le permiten dominar 
con absoluta libertad, es decir sin sujeción a leyes o aprio- 
rismos el material de la experiencia. 


Por otra parte, la resistencia que oponen a esa actividad 
los hechos brutos de la experiencia, el choc empírico impre- 
visible y siempre renovado desvían, detienen o encaminan el 
esfuerzo investigativo intelectual por nuevas e inesperadas 
sendas. 


La filosofia no es sino la historia o más bien dicho el 
registro de las etapas de un curso sin dirección predetermi- 
nada ni finalidad alguna trascendente a sus momentos su- 
cesivos, en el cual cada una de las etapas señala una 
conexión provisoria entre la iniciativa de la actividad inte- 
ligente y el reclamo incesante de la verificación respectiva; 
conexión siempre original e independiente de las llamadas 
adquisiciones científicas constituídas por otras conexiones 
precedentes ya superadas. 


El progreso de la conciencia, lo mismo en el campo 
teórico que en el dominio práctico, se realiza por un ince- 
sante trabajo de reajuste o adaptación reciproca entre los 
recursos infinitos de la inteligencia y los hechos de la ex- 
periencia natural o de las circunstancias de la vida. 


Las innovaciones fecundas en la vida científica, en la 
vida moral y en la vida religiosa surgen de los choques in- 
esperados de la experiencia y de los casos imprevistos que 
constituyen las situaciones excepcionales. Y el progreso de 
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la ciencia, como el de la moral y como el de la religión 
importa y supone un continuo balancear el valor del prin- 
cipio, de la fórmula o la medida en el contenido particular 
de la cosa considerada. La diferencia o la discrepancia de- 
terminan la necesidad del reajuste o la nueva y original 
correspondencia en que se concretaría el efectivo progreso. 

La función esencial que en el progreso de la concien- 
cia intelectual le atribuye Brunschvicg a la Matemática es 
uno de los motivos que se repite Y se renueva constante- 
mente en su obra. Cada conquista obtenida en el transcur- 
so del proceso histórico por esta disciplina es como el ín- 
dice único o por lo menos el de mayor relie que corres- 
ponde a cada una de las etapas sucesivamente alcanzadas 
por el pensamiento. 


Es tal la importancia de esas sucesivas transformacio- 
nes o integraciones del saber matemático que basta ignorar- 
las o no tenerlas en cuenta (y no solamente cuando ya han 
adquirido carta de ciudadanía, sino auf en el caso de ha- 
llarse todavía en estado naciente); basta ignorar las dificul- 
tades de orden técnico o especulativo que las han promovido, 
basta no haber experimentado el choc intelectual capaz de 
suscitar los esfuerzos necesarios para llegar a vencer esas 
dificultades cuando la nueva verdad está todavía en ese es- 
tado de aspecto enigmático, antinómico o paradojal; basta 
que un pensador en tales circunstancias permanezca ajeno a 
esa iniciación de carácter esencialmente matemático, para 
que su obra desmerezca. a los ojos de Brunschvicg, bajo un 
aspecto que considera siempre esencial. 

Diríase que esos momentos críticos del pensamiento ma- 
temático son para él como la aurora de un nuevo día en la 
vida intelectual de la humanidad, si tratamos de entender- 
la como nos la sugiere la exquisita sensibilidad con que 
Brunschvicg aprecia la verdadera contemporaneidad y so- 
lidaridad históricas de las doctrinas científicas. 


Ningún escritor que incurra en una omisión de esa 


especie, por grandes que sean sus méritos bajo otros aspec- 


tos, escapa a la severidad de su censura y a la tacha más o 
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menos velada de un cierto anacronismo intelectual, por el 
cual dos estadios sucesivos de la evolución vienen a coincidir 
en la mente de un solo pensador, ya que ningún cerebro hu- 
mano está libre de quedar estacionado en su desarrollo o 
retrogradar a una edad anterior.” (1) 

Ni el mismo Cournot, uno de los escritores de sus más 
cálidas simpatías, a quien precisamente atribuye la inicia- 
tiva del movimiento renovador de la especulación positiva, 
ba logrado quedar absolutamente inmune del alcance de su 

nose Yo sentido ndicado: 

“...los filósofos, seducidos por el prestigio falacioso 
de la síntesis, e invocando el pretexto de la división del tra- 
bajo... dejaron de lado los hechos científicos y los hechos 
históricos para extraviarse en las generalidades” de la filo- 
sofía de la ciencia y de la filosofía de la historia... Se 
puede observar cómo Comte y Renouvier, habiendo recibi- 
do ambos una educación cientifica, siguieron viviendo so- 
bre sus recuerdos escolásticos, cada vez más preocupados, 
a medida que adelantaban en su carrera, en poner su siste- 
ma, de algún modo, al abrigo de los progresos que la cien- 
cia venia realizando en su época. Y es tal la fatalidad de 
las circunstancias que Cournot, cuya última obra aparece 
en 1875, sigue tratando las cuestiones esenciales de la ma- 
temática y la física sin preocuparse de la doble revolución 
que se había operado hacía ya cincuenta años con los descu- 
brimientos de la geometría no euclidiana y del principio de 
Carnot.” (2) 

Y permítaseme hacer aquí mismo otras transcripciones 
que considero convenientes porque ponen bien de relieve es- 
te aspecto fundamental para la mejor inteligencia del pro- 
blema y el pensamiento de Brunschvicg. 

“Wolff, dice, presenta el álgebra de los modernos co- 
mo una simple generalización de la geometría de los anti- 
guos”, la cual era declarada perfecta en la forma en que ha- 


(1) De la vraie et de la fausse convertion. — Rev. de Met. et de Mo- 
rale. — Jan. Mars. 1931. 
(2) Le Progrés de la Conscience, Parág., 322; pág, 691. 
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bía sido expuesta en los Elementos (Euclides). Y tiene buen 
cuidado de recordar una conversación con Leibniz en la que 
había pasado revista a las diferentes tentativas hechas pa- 
ra mejorar el orden euclidiano, principalmente la de Ar- 
nold; Leibniz concedía la palma a Euclides por sobre sus 
reformadores, 


"La cosa no tendría importancia si Wolff no hubiese 
sido para sus compatriotas, con carácter oficial, profesor de 
matemáticas al mismo título que lo era de filosofía. El mis- 
mo prejuicio de su enseñanza ha debido fortificarse en Kant 
por la circunstancia de haber expuesto Newton, en forma 
sintética, los cálculos en que se basa su sistema del mundo. 
De donde resulta que Kant comprendió admirablemente que 
en nuestro conocimiento de la naturaleza no había de cien- 
tífico sino lo que era matemático; pero no llegó siquiera a 
suponer lo que era esa misma matemática... La considera- 
ción de los números negativos que sale a luz en 1763; la 
paradoja de los objetos simétricos que “estalla en 1768, li- 
mitarán también los horizontes de la Estética trascendental.” 

Podría decirse igualmente, conforme al espíritu de la 
doctrina de Brunschvicg: nada de fundamentos a priori; 
la verdadera y única justificación de la verdad científica re- 
sulta por una parte, del análisis reflexivo que muestra có- 
mo ella ha nacido de las circunstancias que históricamente 
la determinaron y le confieren la sola necesidad que puede 
atribuírsele, provisoria, circunstancial, temporal; no abso- 
luta, en suma, sino relativa; y por otra de la “fecundidad de 
su empleo y el'alcance de sus consecuencias con las realida- 
des de la experiencia común.” “La verdad de las proposi- 
ciones iniciales de una teoría no debe ser buscada en una de- 
mostración a priori, que supondría ya establecidos princi- 
pios anteriores; esa verdad consiste en la realidad de las 
consecuencias que de ellas se deducen para formar el siste- 
ma coherente y completo de una ciencia natural”: esto di- 
ce Brunschvicg a propósito de la concepción de Lagrange, 
que hace extensivo a la Mecánica el método analítico que 
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Descartes aplicaba solamente a la Geometria y que luego 
había de integrar Fourier aplicándolo a la Física. 

El choc empirico, la peculiar naturaleza imprevisible de 
las dificultades con que tropieza el investigador, y no la 
dirección preestablecida por una necesidad a priori es lo 
que suscita la invención de los “instrumentos humanos” o 
recursos teóricos adecuados a la singularidad de cada caso. 


Así se explica, dice, el aspecto doblemente original, 
por la creación matemática y por el método físico, que pre- 
sentará, por ejemplo, la Teoría Analítica del Calor de Fou- 
rier. (1) 

Para excusarme de haber invocado en esta última con- 
sideración alguna referencia a trabajos de carácter técnico 
por demás especializado, he de agregar que se trata de un 
caso típico como preanuncio, en la historia del pensamiento 
moderno, de lo que había de llegar a ser, en los mismos días 
que ahora vivimos, la física-matemàtica, en sí misma y en 
su interpretación según el pensamiento de Brunschvicg. 

Recordaremos de paso, que Augusto Comte dedicó a 
Fourier su célebre Curso de Filosofía Positiva; y refirién- 
dose a la Teoría Analítica del Calor, decia: “No temo: decla- 
rar, como si me hallase diez siglos más adelante en el tiem- 
po, que, después de la teoría, de la gravitación, ninguna pro- 
ducción matemática ha tenido ni más valor ni más alcance 
que ésta, en lo que atañe a filosofía natural.” 


Parece también que hubiese sido escrita en los prime- 
ros años de nuestro siglo, esta frase de Fourier, que tomo de 
una transcripción de Brunschvicg: “La fuente más fecunda 
de los descubrimientos matemáticos es el estudio profundo 
de la naturaleza”. 

Y por último para tener, relacionada con lo preceden- 
te, una ilustración luminosa, en un caso concreto, del espí- 
ritu y la significación del problema filosófico de Brunsch- 
vicg, permitaseme transcribir todo a lo largo la pág. 699 
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220) Pág. 333 de L'Expérience humaine et la causalité physique. 
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del libro Le Progrès de la Conscience dans la Philosophie 
Occidentale: 


“Un rasgo fundamental tienen en común las dos teo- 
rías de la relatividad (Einstein): el de ser indivisiblemente 
matemáticas y físicas, sin que sea posible señalar ni el pun- 
to a partir del cual la razón y la experiencia habrían em- 
pezado juntas a colaborar, ni el momento en que esa cola- 
boración podría cesar. La geometría es física al igual que 
la física es geometría. 

Dicho de otro modo, es del carácter de la ciencia eins- 
teiniana el no comportar una fase de representación ima- 
ginativa, que tenga que preceder a la fase propiamente ma- 
temática de la ciencia. No hay fenómenos que puedan de- 
terminarse cualitativamente de modo suficiente si se hace 
abstracción de sus coeficientes numéricos. No hay tampoco 
ninguna ley, en el sentido en que Newton formulaba la de 
gravitación, que lleva su nombre; es decir, un enunciado ge- 
neral, como ello podría considerarse, independientemente de 
su aplicación concreta, en cuyo caso promovería, más allá 
de ese enunciado, el problema respectivo de su causalidad. 


Pero no hay tampoco como dato anterior a la operación ex-. 


perimental ninguna forma canónica de medida, que prescri- 
ba imperativamente que haya que proceder por tal o cual ca- 
mino impuesto por un tipo clásico de homogeneidad espa- 
cial o de continuidad temporal. No existe continente defi- 
nido fuera de su contenido, Espacio y tiempo deben ser con- 
quistados con el sudor de nuestra frente, Inseparablemente 
el uno con el otro, tiene que irlos tejiendo sin cesar la la- 
bor humana; y cada progreso de esta dichosa tarea contri- 
buye a diseñar la estructura del Universo, que no es, a decir 
verdad, otra cosa que su doble e inextricable tejido, 

El proyecto cartesiano de una matemática universal 
significaba ya, lo que Pitágoras y Platón parece que ha- 
bían presentido: que la inteligencia de las cosas comienza 
y concluye con su propia medida. Pero la exacta interpreta- 
ción de la primacía de la medida, y en consecuencia la mis- 
ma verdad del saber científico, permanecieron veladas mien- 
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tras la operación de medir se disociaba en dos momentos 
que se suponían efectivamente separados: de un lado la 
forma del razonamiento matemático, idealidad abstracta del 
medidor; del otro, la materia de la experiencia física, rea- 
lidad concreta de lo medido.” 

En el método crítico-histórico de Brunschvicg juega pa- 
pel importantísimo un discernimiento radical, que viene a 
ser como un criterio necesario para establecer el orden ra- 
cional de los valores científicos, morales y religiosos en el 
proceso de sus desenvolvimientos históricos, 


Su concepto de la historia está muy distante de toda 
representación que la asimile a una serie lineal más o menos 
accidentada e irregular y sinuosa. La verdadera historia, 
principalmente por lo que atañe de un modo directo a la 
evolución científica, filosófica y religiosa, no corresponde 
ni se conforma con los simples aspectos de la sucesión cro- 
nológica : no se mantiene, por decirlo así, en la superficie 
del tiempo, como se mantuvo la geografía en la superficie 
de la tierra, mientras no pudo contar con el apoyo de la 
geología, gracias a la cual hoy nos es dado distinguir a 
ras de tierra, sobre un mismo nivel del suelo los terrenos 
correspondientes a. las más diversas y lejanas edades geoló- 
gicas. 

En el curso de la historia se invierte también el orden 
racional de los valores y verdaderos anacronismos, en rela- 
ción con las edades intelectuales, se disimulan bajo las apa- 
riencias del “sincronismo histórico”. 


Ese discernimiento se extiende por igual a cada pensa- 
dor en la singularidad de su carrera científica y a cada doc- 
trina en la objetividad de su vida y de su total desarrollo 
histórico, La sutileza y la profundidad con que Brunschvicg 
aplica o más bien dicho adapta en cada caso, su método his- 
tórico-critico a la diversidad de los problemas que aborda, 
le ha permitido demostrar que en el terreno de la ciencia 
positiva la posición anacrónica de la mecánica racional co- 
mo disciplina independiente, interponiéndose entre la geome- 
tría y la física, impidió hasta estos últimos años, establecer 
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entre ellas de un modo indubitable su íntima solidaridad, 
hoy definitivamente evidenciada. Del mismo modo, dice, 
que la crítica espiritualista que él mismo ofrece en una serie 
de artículos publicados en la Revue de Métaphysique et de 
Morale, en los años 1931 y 1932, bajo el título De la vraie 
et de la fausse convertion, tiende a eliminar el fantasma de 
la “teología racional”, para poner en evidencia la estrecha, 
conexión, la fundamental identidad de una filosofía pura 
y de una religión pura. 


El Actualismo filosófico de la escuela de Gentile, lo 
mismo que la Fenomenología de la escuela de Husserl, son 
dos formas de idealismo que proceden en cierto modo, 
siguiendo un mismo ritmo de pensamiento especulativo: de 
las grandes síntesis filosóficas descienden, para darles la 
consistencia de la verdad concreta, a los fundamentos de 
la experiencia inmediata; mientras esta otra forma de idea- 
lismo, erizada conto las dos anteriores de dificultades de 
orden técnico que lo revisten de una peculiar fisonomía, . 
busca la consistencia de la verdad concreta partiendo de la 
síntesis primaria como unidad radical de diferencias, que es 
el alma de las grandes síntesis entendidas no como siste- 
mas cerrados, que pretenden abarcar el todo en una preten- 
dida determinación universal, sino como proceso indefinido 
de totalización. 


SOBRE LA CULTURA FILOSOFICA Y LA LECTURA 
DE LA "CRITICA DE LA RAZON PURA" 


El estudio directo, en la lectura de las obras clàsi- 
cas de los grandes pensadores, es sin duda alguna, el acom- 
pañamiento y complemento indispensable de la enseñanza 
filosófica en el aula universitaria. 

Tanto en las ciencias físicas y naturales como en las 

matemáticas, se puede todavía alcanzar una sólida prepara- 
ción sin imponerse la tarea de estudiar en las fuentes ori- 
ginarias de la investigación: el estudiante que no aspira a 
especializarse en alguna de las ramas de estas últimas dis- 
ciplinas, no necesita, en rigor, aplicarse al estudio directo 
de las grandes memorias en que se atesoran los trabajos 
originales de los inventores y descubridores que más seña- 
lada y eficazmente han contribuido al progreso de las cien- 
cias. Las lecciones del profesor, los textos, los ejercicios 
y las experiencias del curso pueden conducir por sí solos 
a resultados apreciabilísimos en esos órdenes del conoci- 
miento, 
En efecto, por su misma naturaleza, los hechos, los 
principios, las leyes y los resultados que constituyen la ma- 
teria de las ciencias matemáticas y naturales, pueden ser 
considerados casi con entera independencia de los trabajos 
personales de investigación que han conducido a su des- 
cubrimiento y coordinación sistemática en el cuerpo de las 
ciencias. 

Pero tratándose del conocimiento filosófico, no cabe 
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esperar resultados igualmente serios y apreciables atenién- 
dose solamente a los textos de clase, por buenos que éstos 
sean y por mucho que el profesor contribuya con sus ex- 
plicaciones a vivificar su contenido, siempre y necesaria- 
mente mås o menos esquemático, y desprovisto de la vida 
intima y palpitante del verdadero espiritu filosófico. 


Los manuales didácticos de filosofía no ofrecen a me- 
nudo más que una materia indiferente para disquisiciones 
verbales y eruditas, y suelen por lo mismo producir en el 
lector estudioso la impresión de que la ardua y larga labor 
de los filósofos no ha sido hasta ahora más que una estéril 
disputa, o una vana especulación, sin resultado alguno efec- 
tivo para el esclarecimiento de la verdad, o sea para el co- 
nocimiento de la realidad tal cual es. 


Para superar este estado mental del escepticismo infe- 
rior, en que cae tanto más seguramente el lector estudio- 
so, cuanto más valerosa y conscientemente se esfuerza por 
crientarse en medio de los encontrados sistemas y doctri- 
nas que le presentan los textos, en forma de resúmenes, se 
hacen necesarias algunas incursiones, tan frecuentes como 
sea posible, al campo de la literatura clásica, en que la ex- 
posición de esos sistemas, hecha por sus mismos autores, 
puede comunicarnos algo de la vida cálida y vibrante del 
espíritu de investigación, en medio de la cual han sido ela- 
borados. 

La razón de esta exigencia està en el nexo íntimo que 
liga todo problema filosófico a la forma estética o expre- 
siva que asume en la mente del pensador que lo ha con- 
cebido y le ha dado vida concreta al afrontarlo y agitarlo 
ansiosamente en busca de solución. 

Por eso también dice Höffding en su “Historia de la 
Filosofía Moderna”, “que en los problemas filosóficos nos 
falta la ayuda de los métodos exactos, y que no puede 
evitarse que la personalidad del investigador determine la 
marcha de su pensamiento”. “La "ecuación personal, — 
dice también — tiene en filosofia mucha mås importancia 
que en las demás ciencias”; y agrega más adelante: “este 
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elemento personal no debe nunca dejarse de lado; frecuen- 
temente su presencia condiciona un problema”. 

Nada contribuye tan eficazmente a dar base y ponde- 
ración suficiente a la cultura filosófica, como ese directo 
contacto con las fuentes vivas de donde ha brotado his- 
tóricamente el alto pensamiento especulativo, 

La filosofía, más que cualquier otra disciplina intelec- 
tual, tiene un carácter verdaderamente histórico, y no pue- 
de ponerse a la altura de los tiempos alcanzados, sino ree- 
laborando sus antiguos problemas, o disolviéndolos, o su- 
perándolos en nuevas y más altas posiciones, pero de todos 
modos, incluyéndolos, tácita o expresamente, en el proceso 
actual de su elaboración, 

Entre las grandes columnas miliarias del camino re- 
corrido por el pensamiento filosófico, se destaca la obra 
imperecedera de Kant, como señal de la última etapa y 
comienzo de la actual era filosófica. 

“Con la novedad y la grandeza de sus vistas, ha pres- 
crito — dice Windelband — a la filosofía posterior, no 
sólo los problemas, sino también las vías que conducen. 
a su solución”; y esto explica cómo ya desde las clases 
secundarias, y en preparatorios, desde que el estudiante 
aborda las cuestiones fundamentales de moral y metafísica, 
y a lo largo del curso, el nombre de Kant aparece y vuel- 
ve con mayor insistencia que el de otro pensador cualquie- 
ra. Sea para seguirlo en sus ideas, sea para refutarlas, el 
estudiante tiene que habérselas constantemente con sus doc- 
trinas. 

Indudablemente, su filosofía no puede ser hoy aceptada 
en la forma sistemática que reviste en su obra fundamen- 
tal, la “Crítica de la razón pura”, pero a ella tendrá siempre 
que acudir el estudioso que anhela alcanzar una visión 
comprensiva y animadora de la filosofía contemporánea. I 

Como en todos los grandes sistemas filosóficos, impor- 
ta distinguir aquí entre su principio vital y la ejecución 
pràctica de la construcción que sobre el mismo ha fundado 
su autor. 
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Ese principio vital en el sistema de Kant no es otro 
que su concepto de la síntesis a priori, que se deja entre- 
ver desde las primeras pàginas de su "Crítica de la razón 
pura", pero que no puede comprenderse en todo su alcan- 
ce y significación sino por el contexto de la obra completa. 


Desgraciadamente se hace muy dificil la inteligencia de 
ese libro, por el hecho de que el pensamiento central del 
autor se pierde en la superabundancia de las explicacio- 
nes accesorias. Pera coger el hilo de ese pensamiento y 
seguirlo en sus desenvolvimientos, sin extraviarse en los 
múltiples senderos que abren las continuas dilucidaciones 
accesorias que la escrupulosa probidad intelectual del au- 
tor le impidió pasar por alto, seria preciso discernir entre 
lo que es fundamental y lo simplemente accesorio, y esto, 
naturalmente, no està en aptitud de hacerlo por sí mismo el 
principiante. 


Si se agrega a eso las dificultades propias y inelimina- 
bles del asunto mismo que constituye el objeto fundamen- 
tal de la obra, y en cierta medida también, las caracterís- 
ticas del estilo kantiano, ajeno por completo a todo inten- 
to de vulgarización — se comprende a cuán dura prueba 
tiene que someterse la paciencia del autodidacto que quiere 
penetrar el pensamiento de esa filosofía. 


Con la publicación de sus “Prolegómenos a toda Meta- 
física del porvenir” creyó Kant ofrecer a sus lectores un 
camino menos escabroso para llegar a la inteligencia de 
los mismos principios sintéticamente desenvueltos en su “Crí- 
tica de la razón pura”; pero según la opinión de maestros 
competentes, los Prolegómenos son una obra todavía más 
difícil que la Crítica, y conviene en consecuencia no dejar- 
se desanimar por las dificultades de esta última. Si en 
una primera tentativa hemos retrocedido ante obstáculos 
al parecer insuperables, un esfuerzo ulterior no será quizá 
del todo infructuoso, sin contar con que hay en ello aquel 
provechoso ejercicio intelectual y hasta moral de que nos 
habla Vaz Ferreira en sus “Psicogramas”, al aconsejar la 
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lectura de los buenos libros que uno no entiende de! todo o 
que apenas entiende. 

“La complicación de la letra — dice Bergson — no de- 
be hacernos perder de vista la simplicidad del espíritu”. 
Siguiendo la doctrina de este autor, debemos pensar que 
“todo filosófo digno de este nombre (y ningún otro po- 
dria reclamarlo con más alto título que Kant) no ha dicho 
más que una sola cosa”: “toda la complejidad de su doc- 
trina no es sino la inconmensurabilidad entre su intuición 
simple y los medios de que disponía para fexpresarla". 

Debatiéndonos, pues, en medio de esta complicación 
de la letra lograremos descubrir — y valga aquí también 
la autorizada opinión de Bergson, — una como "imagen 
intermediaria entre la simplicidad de la intuición concre- 
ta y la complejidad de las abstracciones que la traducen, 
imagen fugaz y evanescente que sigue al filósofo, como su 
propia sombra, en los giros de su pensamiento. Miremos 
esa sombra y adivinaremos la actitud. del cuerpo que la 
proyecta. Y si nos esforzamos en imitar esa actitud, o me- 
jor en inserirnos en ella, podremos ver, en la medida de . 
lo posible, lo mismo que el filósofo ha visto”. 


No hemos vacilado en transcribir estas palabras por- 


que nos parecen animadas de una fuerza verdaderamente 


excitadora en el sentido de promover en el estudiante el pro- 
vechoso ejercicio de la lectura de los clásicos de la filosofía. 
Para el estudioso que, ya familiarizado con la considera- 
ción especulativa de las cosas, comienza a sentir la necesi- 
dad de precisar y afinar su sentido filosófico con el ejer- 
cicio de los métodos y procedimientos propiamente especu- 
lativos, el estudio de Kant llega, poco a poco, a convertir- 
se en una tarea obsesionante, Cualquiera que sea el proble- 
ma filosófico que constituya su preocupación dominante; 
sean cuales fueren, dentro del pensamiento contemporáneo, 
los autores y las doctrinas de su predilección, sus mismos 


: progresos intelectuales, si en verdad los realiza, lo llevarán, 


por mil sutiles sclicitaciones mentales, a conectar sus ideas 
con los principios de la filosofía kantiana; y ante la insu- 
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ficiencia de las interpretaciones o exposiciones de segunda 
mano, sentirà más de una vez la necesidad de recurrir a la 
fuente original. 


Singular efecto, entonces, el de la lectura del libro de 
Rant. Hay en él, desde luego, un aspecto que lo hace en 
cierto modo repulsivo a nuestras mentes acostumbradas al 
estilo libre y desenvuelto de los autores de nuestro tiempo. 


Son verdaderamente pesadas e intolerables las divisio- 
nes y subdivisiopes en que el autor de la Crítica encuadra 
sus discursos. Tríadas, cuatriadas, todo el mecanismo de 
una construcción que lleva fuertemente impreso el sello del 
más pedantesco escolasticismo, por una parte, y por otra, 
la corriente viva de un pensamiento renovador que se em- 
peña en ajustarse y ceñirse a los moldes de un rigor lógi- 
co-formal intrínsecamente inadecuado para traducir lo 
que ese mismo pensamiento encierra de espontaneidad, de 
autonomía y de productividad espiritual. 


Y por eso su lectura atrae y decepciona, a la vez, al 
que empieza a comprenderlo. Se deja de mano el libro, se 
abandona la comenzada lectura, a pretexto de encontrar in- 
digesta su factura literaria, pero, en el fondo, un tanto des- 
corazonados por el secreto convencimiento de la propia in- 
capacidad para penetrar y seguir el vivo y hondo pensamien- 
to que se vislumbra a través de sus fórmulas crudamente 
escolásticas: saludable sacudida mental, indicio inequívoco 
de que está despertándose en nuestro espíritu aquel inex- 
tinguible deseo de comprender en que reside la primera y 
esencial condición del filosofar. 


Y tarde o temprano, en el obsesionante afán de com- 
prender al filósofo, se habrán recogido los arrestos intelec- 
tuales necesarios para tentar de nuevo la fascinadora em- 
presa y llegar quizá a enfrascarse por algún tiempo en la 
lectura del gran libro, persuadidos, al fin, de que, tratán- 
dose de cultura filosófica, la mejor forma de aprovechar 
el tiempo es perderlo en leer y releer a los grandes pensa- 
dores; que también 


